蕃茄小屋

二、學海苦作舟

　告別身體的困頓，很快，我迎來了高中時代。我在高中，開始表現出嚴重偏科的狀況。數理化一竅不通，語文外語卻情有獨鍾。這個時候，我開始不斷地發表文章，成為學校駐《太原日報》的小記者。如果說，那個時候，偏科給我帶來什麼好處，我想，唯一的就是，在理科成績落入穀底的時候，文科給我恢復了做人的尊嚴。

　文理分科開始了。我出乎所有人意料，報了理科。客觀上的原因當然也有，父母是理科出身，希望我能學理，但這並不成為我真正學理的緣由。我是因為，在那個時期，大家公認的一個事實：只有笨人才學文。這個約定俗成的概念使我非常困擾。我雖然因文科拔尖得到榮譽，但畢竟不願做笨人的老大，寧可混跡于聰明的理科隊伍，哪怕是當個末將殘兵，亦不至於腦門上貼了“笨人”的標籤，任人譏諷。

　我就是這樣，打腫臉充了胖子，為了一點虛榮，成了理科班的後腿人物。

　第一年高考，我的數理化加在一起100分，語文則是當年的一類示範卷。

　成績下來之後，我嚎啕大哭。父母都以為我是因為落榜而傷心，其實，我是為自己的華而不實感到痛悔。為什麼我不能正視自己，要為別人的品頭論足付出這樣的代價？如今，別人都紛紛告別中學，進入新生活，而我，卻要因為一時的虛名一再耽擱。眼淚擦幹以後，我告訴父母，我要複讀，準備學文。

　在複讀期間，我遇到了改變我命運的一個女孩子，她是我的同桌，因為哥哥在中央戲劇學院讀舞臺美術系，我有緣聽說類似的藝術院校都有文學系，因為不要數學分，所以文化課只看所有文科科目的成績。我聽了以後，甚為心動。這樣看來，我就只需要專心復習文科，而不必面對數學了？興奮之餘，懷揣著投機取巧、僥倖和撞大運的心態，我說服了媽媽，于陽春三月，北上考學。

　來到北京，才知道世界之大，非我想像。我和母親認為的冷門，卻看到了來自全國各地的攢動人頭。他們有的詩文精彩，有的博聞強記，有的是脫口秀，有的是揮筆就！為什麼到處都是滿腔熱血的文學青年啊。我悲哀地想。硬著頭皮，我上了考場。三天之後，我收到了復試通知。又過三天，我進入口試。離開北京，回到補習班，我在惴惴不安中迎來了文考通知單。這就意味著我竟然通過了中戲的專業課考試，只要文化課的分夠線，我就能上大學了。你們可想而知，我是多麼高興啊。我因此洶湧澎湃，不能靜心，父母受我傳染，亦覺勝利在望，故遍告天下。一時間，眾親友都覺得我志在必得，已是京城腳下一驕子了。

　七月。酷暑。黑色。第二次高考。成績出來後，歷史竟然不及格。語文繼續是一類卷。但是，總分距離中戲的文化課錄取線差8分。而因為復習的時候，我放棄了數學，所以，我的全部總分加起來只能上個大專。山西大學外語系有個大專班錄取了我。但是此時的我，認定自己應該搞藝術，不顧父母的堅決反對，退了學，準備再次複讀。

　媽媽因為這個簡直想不通。說你非要碰得頭破血流才回頭嗎？我低著頭咬著牙，說，是。這一年，因為少了父母的支持，過得非常艱難。我經常聽到“雞蛋碰石頭，必定粉身碎骨”、“蜀道之難，難於上青天”之類的議論，但路是自己選的，再難，也得走下去啊。這時候，傳來了作家秦牧去世的消息，報上說老作家一輩子的座右銘是“耐得寂寞，不會親友”，我深以為然，奉為行動座標。

　在這一年裏，我的進步是，不再虛榮，不再僥倖，不再偷懶，我能夠做到的，就是慎獨再慎獨。在累的時候，我看到一本小說的扉頁上，寫著一位日本禪師的話：無論你與人相愛時，還是你與人死別時，你都是一個人。對於這種一個人的體驗，我銘心刻骨。

　第三年．中戲停招文學系一年。我報考了電影學院和戲曲學院。在電影學院專業課考試的時候，碰見了原來一起在報社當小記者的一個學妹，她對我打招呼說，怎麼，你還沒考上嗎？我苦笑以對。專業課考試，兩個學校我順利過關。學妹蹦蹦跳跳過來說，你知道你排第幾名嗎？我搖頭。她告訴我，你比我考得好呢，在前十名。

　七月。流火。漆黑色。第三次高考。我的文化分數在兩個學校排到第一名。我松了口氣。這時候，我大表哥卻聽來了消息，跑來告我，山西是不是還有考生，也考了電影學院？我想起學妹，點頭稱是。表哥告訴我，學妹家藝術世家，她的父親已經帶了錢北上活動。讓我及早準備。我，及早準備？準備什麼呢？！父母和我一籌莫展。最終，我得到的結果是，電影學院說我專業不在前列，故落榜；戲曲學院說我轉檔誤期，故不取。9月1日，連小學都已經開課，我卻無所適從。那一天的《太原日報》上，登載了學妹的一篇文章，題目是《高考，卻是如此容易》。母親因此而病倒。三個月之內，她不與我說一句話。

　我無路可去。我的嫂娘——大表哥的岳母告訴我，孩子，別悶在家裏，去五臺山玩吧！

　由此，我的人生發生了真正的改變。

　我經嫂娘介紹，來到普壽寺。這是五臺山繼集福寺之後的第二座尼眾寺廟。開創者是當代南山律宗師弘一法師的師弟通願法師。通老有兩個弟子，如瑞和妙音。我去的那年，如瑞在做教務長，妙音是律學院的當家師。而如瑞師父是嫂娘的外甥女，因了這一層，我得住客房。

　在此之前，我曾經來過五台。不過那是作為遊客，跟父親一起來玩。我到了普壽寺後，如師父問我，想怎樣度過假期？我不假思索地說：師父，我並非度假，我是要學佛的。一語落地，師父微笑不答：現在五台，正是最美季節，你可以到處看看麼。我斷然拒絕，說，我要跟小師父們一起學佛。師父再笑，起身離座去了。

　接下來的三個月，我有幸得瞻修律的比丘尼們那日日夜夜的苦行。

　晨3：00起，上早課；5：00下課，或勞動或自習，各行其是；上午8：00，有師父授課；過午不食；下午或拜懺或靜坐；夜10：00眠。平日裏沈默端肅，溫和敦厚。吃飯的時候，必先唱經，領唱師唱罷，必來到佛堂之角，給餓鬼冤親施當日食。每人面前一缽一碗，一一落座之後，有值班的小師父來為大家盛飯盛菜，她舉著飯勺殷切看你，你用筷子在碗邊沿劃線，你能吃多少，就劃到多少。若沒吃飽，可以看向小師父，她必留意你，再來給你添飯。。。此前，我從未看到過這樣的苦行，從未看到過他們在海青芒鞋下的金剛之心。我目睹耳聞，終日裏望著客堂的那幅“以戒為師”發呆。那個時候，嫂娘的姐姐已經出家多年，她曾經帶著我翻過三座山，往深山裏的寺廟送糧送菜，我不覺苦，亦不覺累，腳力深厚，心中歡喜莫名。我願意，為師父們做這些。如果，我還能做這些的話。

　日子很快過去了。一天，媽媽打來電話，說電影學院有個幹部進修班，班主任是我們的主考老師之一，她問母親我的下落，希望我能繼續考一次。我非常動搖。來到客堂，不敢看如師父。師父正在和幾個居士說話。良久，他喚我說，明天你下山去吧。不要讓你媽媽擔心。我小聲說，師父，我願意留下的。如師父洞察我心，他又微笑，下山去，好好努力，不要抱怨，管好自己。夜深了，我聽見五台的溪流潺潺作響，窗櫺之外，有月朗照，終夜不能入眠。

　第二天，我要上路了。那時侯，五台到太原的汽車經常在路上遭遇車匪路霸，我來時因為搭父母單位的旅遊車，去時卻只能坐這種公車了。如師父慈悲，送我親手做的普壽寺的寶葫蘆，掛在我的胸前，她告訴我說，管好自己，有護法跟著你呢，不怕！

　於是，我上路。

　路上，果然有惡徒上車，我一路垂目念佛，平安度過。

　第四年，我來到北京，我的老師告訴我，雖有隱情，但我要學會忍辱。希望我能堅持。於是，一年之中，我心無旁騖，不求命運轉機，不怪責他人，不計較得失。日子倏忽而過。

　 7月未來，我已經收到了三所院校的文考通知單，8月，我以專業文化全國第一名的成績被電影學院錄取。通知書下來後，父母抱頭痛哭。而我，已然無淚。我真正的大學生活已經在錄取之前艱難度過了。

　管好自己。這是如師父一再告誡我的話。觀照我的考學經歷，每一次犯的錯，我不是不知道，但我就是不能不放逸，任由自己心猿意馬，不能專心。結果，吃苦受累的只有自己。沒有什麼外物可以為我的苦難負責。唯一要負責的人是我自己。而這個時候，所謂苦難，已經不再是值得稱道的東西，它是我不能端正本心的印記。甚至，我也不能和任何人攀比，攀比不同業力所造成的果報，是太大的妄想。我能做的，就是改變自己。清淨這顆懷有太多夢想和妄想的心靈！

圖：「天心月圓」音樂劇劇照