在爱情面前，我完全是个沉睡不起的人。也许是因为自闭甚久，自视又甚高，自以为曾经沧海，所以很难在尘世的感情当中翻浪动心。我碰到过一些男孩子，他们对我很好，有着这样那样的优点，但是，我却没有足够的耐心，为他们而停留。我仿佛患有精神洁癖，总能看到他们身上让我失望的那一面，那瑕疵让我毫不犹豫地將一切牵绊弃绝。然而，我看到他们伤心，心里又非常自责。常常为此扪心自问，是否因为自己的决绝，给别人造成了伤害？

　 那是我不愿看到的。我的本意不是伤害。我因此莫衷于是。长久地关闭着心门。

　 直到我看到师兄明亮。

　 师兄学佛，深入经藏，以淨空法师一句“老实念佛”为法门，劝诫同修道友放下轻狂，笃实学佛。他们班中有个旁听生，唤做蓬斗，大家觉得他是混混，都敬而远之。只有明亮，悉心以待，毫不讥嫌。蓬斗是北方人，喜欢吃面食，每次吃馒头的时候，都把馒头皮扔掉，大家都觉得浪费，纷纷指责。蓬斗却依然故我，屡教不改。明亮师兄不落一句苛责，捡起蓬斗扔掉的馒头皮，当众咽下。蓬斗深受震动，从此恶习不犯。
我认识师兄十几年来，他不纷扰，不攀缘，不诳语，安静守己，沈默自尊，身边的朋友因他而纷纷学佛。

　 我因同道而生知己之心，因景仰而萌眷爱之意，因其威仪而愿跟随，因其洞察而着相守。为了他，多年来我写下了大量劄记，于瞬间理解了所有渴爱的诗篇。我默守着思念，按捺住如鹿撞般的心灵，不敢言爱，怕扰道心。

　 记得早在上学之初，我曾写过一个短剧，叫做《末法时代》。我拿了自己勤工俭学的钱找同学一起来拍摄。大家看了剧本纷纷摇头，表示不懂。一个同学说，你可以找明亮师兄来演，他是佛子，应该明白。这是初闻兄名的机缘。

　 明亮看完剧本之后对我说，兰若，你知道，有时候，我们的理解会耽误别人。我害怕他拒绝，便说，如果没有人做佛教的宣传，知道的人不是更少吗？师兄说，你打算用这部片子宣传佛教吗？我低头，不能回答。他又说，如果你只是作为自己拍摄的作业，想练习技巧，你可以拍。但是，如果你要作他用，我觉得可能不妥。

　 这次谈话，我备受打击。师兄的意思是我尚在迷中，怎能以迷唤迷，更加贻误他人？
8月夜，空荡荡的学生公寓，倾盆的雨。师兄骑了自行车，穿越了大半个北京城，从剧组回来找我，他抹去脸上的雨水，递给我剧本说，我写了些意见，你参考着看。这个我可能演不了，但是我推荐一个人，他比我更合适。

　 师兄又匆匆离去。看着他雨中奔劳的背影，我无言以对。

　 拍摄开始了。工作比我想像的要复杂艰深得多。摄影总是在问我，机器架在哪儿？这儿你分几个镜头？你打算怎么剪？能接得上吗？说老实话，我听见他连珠炮的问题，屡次要昏倒在地——刚开始学电影，我哪儿懂得技巧啊！！这时，师兄总能抽了空，带了他的朋友来，有时候换场景，有时候搬东西，他常常沈默地看着我们，在我完工之前悄然离去，让我不及言谢，便影踪杳杳。

　 我的片子终于拍砸了。看着一大堆素材，我无从下手。录音师开玩笑，讲他们私下里说我是个化神奇为腐朽的“大师”，写的拍的不仅旁人不懂，自己也晕菜。我听后，汗颜不已。这时候，想起明亮师兄的初衷和沈默。我惭愧万分。

　 此剧之后，我开始努力，再不敢不懂装懂，似是而非。于佛，更加不敢言诠。

　 我默默地写诗，悄然谛听深夜里有花坠落的声音，我去看所有师兄出演的剧目，拍烂了巴掌，羞红了脸，所有你们在爱的时候干过的傻事，我一样都没拉下。我看到曹禺剧目《北京人》里的愫芳说，我爱他，便爱他曾经珍爱过的一切。呜呼，我亦不能倖免。我从画报上剪下他的照片，放到本中。又怕遗失，放在像框的背后。怕别人发现，又屡次转移。最终不知所终。后来，我翻开画报，看见那一页上徒留了文字，感慨如果我不执着，那照片还在，如今，却了不可得！

　大学三年级，兄来找我。说有韩国株式会社的人，愿意拍摄地藏王菩萨金乔觉的事蹟，师兄推荐了我。我再三推辞，他说，既不妄自尊大亦不妄自菲薄，去做，才知道你能不能做好。受此激励，我发奋读经。七天之内，写完《地藏》。交稿之日，我因劳累过度，罹患神经性耳聋。譬如睡眠，耳边终夜轰鸣不已，仿佛那鲁智深拳打了镇关西，有铃儿钹儿在一起响。又过七天，我病痊癒。但留下轻微耳鸣，至今不绝。书写地藏，何等殊胜，我业力所感，竟得此痼疾。于兄，我从未提及。但愿不知，怕成惊扰。

　 我的母亲知道我的心思，一年暑假，我又在北京打工不归，她来看我，与师兄相遇。兄曾经那样恳切地对母亲说，兰若特别好。母亲幽幽转诉于我，我因此痛哭不已。毕业时，我將离校，师兄携淨空法师的二十盘讲课磁带赶了来送我，说好好听经，一起进步。咱们结这个缘。他什么都知道啊！我这样想着，已经足够惊心！虽情有不甘，也愿深深信受。并无奈歎之：永结无情遊，相期邈云汉吧。

　 如是心态，我耽搁了三年。

　 我有良友，名曰经纶。我们两家世交，又因为我们二人同时考学，彼此知道艰辛，所以一直以来，甚为投契。经纶考学时，爱上我们的同学沉美。沉美心气很高，却命运多舛。她的才情大家都公认，但却有自己的问题——考场恐惧症，上场之后，从不能正常发挥。经纶较之而言，非常顺利。沉美鄙薄着他人的顺利，在自己的沉屙中随波逐流。经纶因为爱怜她而不舍追求。终于在他父亲的努力下，让沉美经由戏校中专辗转而至免考入学戏曲学院，由读书戏曲学院而至分配剧团。其中甘苦，我深深知晓。两个人恋爱七年，终生龃龉。

　 我还记得，他们分别来找我诉苦，经纶的苦，是因为爱而纵容，却广种薄收；沉美的苦，是因为感恩而爱，却不甘心。我眼见着他们的心声，分明是苦，却无能为力。我身边的朋友很多，都非常信任我，有时候心事和盘托出，我愿意为他们分忧解愁，甚至愿意指出一条康庄大道，大家同往。但是自己尚在沉沦，有何力量作那摆渡的艄公呢？！深夜，我常常自问，这生命的狂流，趋乐避苦，不免在苦乐之间往复；因爱生嗔，终將于爱恨的深渊里沉埋。本尊我佛：我堕迷途泥淖，何时方能截断要津，破网而遊呢？！

　 那一年春节，我去经纶家拜年。他的心情刚刚从分手的痛苦中平复下来，他告诉我说，为了爱，他愿意放手。给爱情一条生路。彼时，经纶伤了脚，正在家中养病，我要走了，他坚持送我下楼，就在那个瞬间，我们身后有烟花绽放，那美丽的情景至今历历在目。他问，你呢，兰若，什么时候才能把姐夫带回来？我笑着摇头。他鼓励我说，放心吧，一切都会过去的。这个年过了，我们会挣到更多的元宝，会有大房子住，会碰到好的爱人。放心吧。

　 然而，他不知道，我并不会因此而放心的啊。

　 这个年是过了。但过得如此让我醒目惊魂。

　 正月十五后的第二天。经纶回到北京。在一个人的夜里。意外死于煤气中毒。

　 我鼓起所有勇气，经历了大恐惧和不眠的昼夜，代表我们全家，去送别我的好友。

　 在那个诀别的场合，我看见了沉美。她瘫坐在未亡人的位置上，左手父亲，右手妹妹，口不能言，泪不能滴。很多经纶的朋友不能原谅她，走过去的时候只给经纶鞠躬，无人安慰沉美。我看着那个经纶口中“象雕像一样美丽的姑娘”，有泪如倾。我把25朵百合放在经纶的胸前，转而蹲下，抚看沉美，沉美认出我来，扑到我的怀中，大哭不止。就在那一刻，我的贪着恩爱之心，倏然猛醒。

　 我爱明亮，可有类似经纶不舍沉美？并无两样啊。看别人苦，知道，自己苦，却不觉吗？

　 我曾经幻想把时光雕刻成树，把箴言怀揣在心，希望寄讬与他人的心心相印，来成就自己的勇猛之心。这是多么大的颠倒啊。经纶的死，如此猝不及防，催我在昏沉之中幡然醒转。我如此顾惜，亲眼目睹，还若执迷不悟，那就是太辜负了所有的彷徨岁月。

　 今天我看过往，苦恼和彷徨，便是诸佛菩萨送给我的珍宝，它们让我经过它，有所阅历，思之维之，终有所得。金刚，是需要自己来成就的啊。