英国厨子的蔬菜烹饪常常是西方人的餐桌笑谈;煮得绵软的植物水里捞起,佐以永恒的黄油胡椒盐末,是孩子们厌恶蔬菜这个老生常谈的源头。不过因此替英伦素食者发起愁来却大可不必。虽说一百多年前那里的素食厨房多半只有面包、捲心菜、胡萝卜、土豆、豌豆与菜豆,如今光景不同了。新潮素餐厅大部分面向世界,吸收了义大利、法国、泰国、中国这样的特色烹饪风格,按一篇伦敦美食指南的说法,“绝非不修边幅的嬉皮士据点,而是邀商务夥伴,携全家老小品味佳肴之地”; 普通餐馆的广告也写“具有大量素食选择”,菜单上的“V”字表示这是道素菜;街头熟食店中,时而可见中东鹰嘴豆泥(hummus)抹在法式长面包里,印度咖哩夹在三明治中,这亦东亦西的组合不禁让人暗自揣摩国际主义的新意;市场里展示着五花八门的素肠,素汉堡与素食酱,无荤食物包装上印着“素食者可食”的绿叶标志,或者“素食协会通过”的树苗标志;水果沙拉盒上大号阿拉伯数字提示你每天需要五份水果,这一盒相当于三份: 所有这一切使今日不列颠的草食味蕾受益良多,也让我这避荤的访客写起饮食经历时有所回味。

  过去全套的英式早餐,本尊为油煎的熏肉鸡蛋蘑菇番茄,或许还有油煎的香肠,油煎的土豆,油煎或炉烤的面包片,再加上黄油与菜豆(baked bean);这盘重磅卡路里与血栓原材料,两年前BBC(英国广播公司)宣告即將壽终正寢,“麦片与水果,正准备在它的坟头起舞”。坐在英式膳宿旅店餐室里,夏日早晨的明亮光线轻轻斜照在红白格子桌布上,几片烤得金黄温热的吐司涂上玛其林与桔酱,一杯醇香的红茶加了奶精粽糖,或者也可以盛一碗营养的杏仁麦片粥,加一小盘微咸的菜豆与一杯鲜橙汁,餐桌上还有咖啡、水果、小面包卷与全麦硬饼干,随遇而安的旅行者对这份素早餐很满意了。

  这个季节的牛津城里鲜花点缀,绿藤漫绕;踏着卵石地,穿过旧拱门,在耸立的塔型建筑群中感受中世纪古城书韵千年的优雅,真是赏心悦目。鲍德林图书馆,布莱克威尔书店与大学公园旁的小河是值得再访的去处。室内市场的食铺橱窗上昭告着“七种素食香肠”,进门看一眼胃口大增。中午与朋友去了一家天然食物小卖部,门口一张骄傲的招贴“我们被列入《葡萄籐素食指南》”;这里有中东的鹰嘴豆泥与油炸山黎豆球(falafel)、中式豆腐糙米饭、印度小扁豆(lentil)、北非粗麦粉(couscous)、西式蔬菜沙拉, 可以随意搭配,夹入皮塔饼(pita)或者全麦面包片中,再加一杯现榨的鲜果汁,这份午餐口味出色。柜台只两位服务员,有几个顾客等不及走掉了。晚饭同另两位朋友来到“鹿门居”,这家港式餐馆相当部分菜色里的荤食可以选大豆蛋白替代,素馄饨、麻婆豆腐、糖醋素蛋白和两样蔬菜,口味合乎中式肠胃。海外中餐馆愿意考虑素食者需要,似乎为数不多。 三年前途经伦敦,漫遊大半日来到唐人街歇脚,一来想看看各处海外华人的聚集地,二来总希望在熟悉的氛围与口味中放松一下。可是扫过一家家餐馆门口的菜单, 我们的素食雷达上信号暗淡而稀疏。

 

  西南部名城巴斯坐落在起伏的坡地上,杏黄色乔治风格的石灰岩建筑群美观大气,十八米地下掩埋着另一座两千年前的罗马古城。这里有着欧洲保存最好的大型古罗马温泉浴场,它的工程技术令人讚歎,半米直径的铅制水管至今历历可现。两百多年前的医生嘱咐巴斯疗养病人每天喝一加仑温泉水(约四升), 据称含丰富矿物质,本地导遊建议合着尝一杯,我推荐只喝一口。这里的素食也不难寻觅。下了火车,为补充下降的血糖走进车站旁名为“好味第一”的小食铺; 玻璃柜里陈列的素点有咖哩角、蔬菜卷和蔬菜乳酪馅饼等五六样。尝了几样,感觉除了乳酪馅饼稍稍多油,口味都值得推荐。市中心有家小小的时尚素餐厅德慕思(Demuth’s),开业十五年来被称为英国最成功的绿色餐厅之一。业主雷芊•德慕思是位素食女厨师,她在巴斯还有一间素食烹饪学校,她写的菜谱《绿色世界》可以网路邮购。菜单上个个菜名富有创意,诱人食欲。我们运气不佳,连去两天满座,这才得知他们生意太好,晚餐需头天订座。很喜欢那里鲜明活泼的现代装饰,坐下来喝了杯下午茶。服务小姐身穿黑色恤衫,白字斜体印着诙谐的 “positively vegetarian”(确实素食),这身工作装也具有某种时尚感。她看我们失望便推荐说,巴斯另有一家名为泼特的素酒吧,提供味道不错的纯素食物。走出店外一瞥, 旁边的法式餐厅窗上也有一张《葡萄籐》招贴。犹豫之间想起过去出门的经验总结,我们的重点目标是印度餐厅。假如你喜欢印度菜,英国有着南亚之外最好的印度餐馆。饥肠辘辘直奔就近一家,点了熟悉的比里亚尼菜饭(biriyani rice)与蔬菜马萨拉(vegetable masala),香气四溢涎水长流。

  名列世界遗产的英国史前巨石阵,包括了索尔斯伯里郡内的石阵(Stonehenge)与威尔特郡内的埃弗伯里(Avebury)两处。站在巨石之下,想像着四千年前一群新石器时代人为了某种要紧的抱负,千年之间持续这宗沉重的环型工程,心里总有些敬畏。哈代笔下的苔丝在这旷野石阵中的一块“牺牲石"上度过最后一夜,使故事更具有悲剧色彩。走回小小的埃弗伯里村,一径找到出名的圆圈素餐厅(the Circle),古色古香的石屋外装点着温馨的花篮,这里的素食也具有国际风格。买了蘑菇酱(mushroom pate)三明治与纯素巧克力糕点之后匆匆上路,结果这是旅途中最令人怀念的两样西式素点。离这里不远是由文物保护机构管辖的雷考克村(Lacock),至今保持着典型的英国中世纪乡村风格。面包房里的巧克力黄油酥饼(shortcake)口味凝重,确实需要红茶的温和来加以缓冲。我喜欢新鲜蔬果,在村头小铺里买一盒樱桃番茄,作了夏日零食之一。