| 進入大學校門之後，如你所料，我最先遭遇的不是學業，是愛情。
在愛情面前，我完全是個沉睡不起的人。也許是因為自閉甚久，自視又甚高，自以為曾經滄海，所以很難在塵世的感情當中翻浪動心。我碰到過一些男孩子，他們對我很好，有著這樣那樣的優點，但是，我卻沒有足夠的耐心，為他們而停留。我仿佛患有精神潔癖，總能看到他們身上讓我失望的那一面，那瑕疵讓我毫不猶豫地將一切牽絆棄絕。然而，我看到他們傷心，心裏又非常自責。常常為此捫心自問，是否因為自己的決絕，給別人造成了傷害？
那是我不願看到的。我的本意不是傷害。我因此莫衷於是。長久地關閉著心門。
直到我看到師兄明亮。
師兄學佛，深入經藏，以淨空法師一句“老實念佛”為法門，勸誡同修道友放下輕狂，篤實學佛。他們班中有個旁聽生，喚做蓬鬥，大家覺得他是混混，都敬而遠之。只有明亮，悉心以待，毫不譏嫌。蓬鬥是北方人，喜歡吃麵食，每次吃饅頭的時候，都把饅頭皮扔掉，大 家都覺得浪費，紛紛指責。蓬鬥卻依然故我，屢教不改。明亮師兄不落一句苛責，撿起蓬鬥扔掉的饅頭皮，當眾咽下。蓬鬥深受震動，從此惡習不犯。
我認識師兄十幾年來，他不紛擾，不攀緣，不誑語，安靜守己，沈默自尊，身邊的朋友因他而紛紛學佛。
我因同道而生知己之心，因景仰而萌眷愛之意，因其威儀而願跟隨，因其洞察而著相守。為了他，多年來我寫下了大量劄記，於瞬間理解了所有渴愛的詩篇。我默守著思念，按捺住如鹿撞般的心靈，不敢言愛，怕擾道心。
記得早在上學之初，我曾寫過一個短劇，叫做《末法時代》。我拿了自己勤工儉學的錢找同學一起來拍攝。大家看了劇本紛紛搖頭，表示不懂。一個同學說，你可以找明亮師兄來演，他是佛子，應該明白。這是初聞兄名的機緣。
明亮看完劇本之後對我說，蘭若，你知道，有時候，我們的理解會耽誤別人。我害怕他拒絕，便說，如果沒有人做佛教的宣傳，知道的人不是更少嗎？師兄說，你打算用這部片子宣傳佛教嗎？我低頭，不能回答。他又說，如果你只是作為自己拍攝的作業，想練習技巧，你可以拍。但是，如果你要作他用，我覺得可能不妥。
這次談話，我備受打擊。師兄的意思是我尚在迷中，怎能以迷喚迷，更加貽誤他人？
8月夜，空蕩蕩的學生公寓，傾盆的雨。師兄騎了自行車，穿越了大半個北京城，從劇組回來找我，他抹去臉上的雨水，遞給我劇本說，我寫了些意見，你參考著看。這個我可能演不了，但是我推薦一個人，他比我更合適。
師兄又匆匆離去。看著他雨中奔勞的背影，我無言以對。
拍攝開始了。工作比我想像的要複雜艱深得多。攝影總是在問我，機器架在哪兒？這兒你分幾個鏡頭？你打算怎麼剪？能接得上嗎？說老實話，我聽見他連珠炮的問題，屢次要昏倒在地——剛開始學電影，我哪兒懂得技巧啊！！這時，師兄總能抽了空，帶了他的朋友來，有時候換場景，有時候搬東西，他常常沈默地看著我們，在我完工之前悄然離去，讓我不及言謝，便影蹤杳杳。
我的片子終於拍砸了。看著一大堆素材，我無從下手。錄音師開玩笑，講他們私下裏說我是個化神奇為腐朽的“大師”，寫的拍的不僅旁人不懂，自己也暈菜。我聽後，汗顏不已。這時候，想起明亮師兄的初衷和沈默。我慚愧萬分。
此劇之後，我開始努力，再不敢不懂裝懂，似是而非。於佛，更加不敢言詮。
我默默地寫詩，悄然諦聽深夜裏有花墜落的聲音，我去看所有師兄出演的劇目，拍爛了巴掌，羞紅了臉，所有你們在愛的時候幹過的傻事，我一樣都沒拉下。我看到曹禺劇目《北京人》裏的愫芳說，我愛他，便愛他曾經珍愛過的一切。嗚呼，我亦不能倖免。我從畫報上剪下他的照片，放到本中。又怕遺失，放在像框的背後。怕別人發現，又屢次轉移。最終不知所終。後來，我翻開畫報，看見那一頁上徒留了文字，感慨如果我不執著，那照片還在，如今，卻了不可得！
|
，我又在北京打工不歸，她來看我，與師兄相遇。兄曾經那樣懇切地對母親說，蘭若特別好。母親幽幽轉訴於我，我因此慟哭不已。畢業時，我將離校，師兄攜淨空法師的二十盤講課磁帶趕了來送我，說好好聽經，一起進步。咱們結這個緣。他什麼都知道啊！我這樣想著，已經足夠驚心！雖情有不甘，也願深深信受。並無奈歎之：永結無情遊，相期邈雲漢吧。
的痛苦中平復下來，他告訴我說，為了愛，他願意放手。給愛情一條生路。彼時，經綸傷了腳，正在家中養病，我要走了，他堅持送我下樓，就在那個瞬間，我們身後有煙花綻放，那美麗的情景至今歷歷在目。他問，你呢，蘭若，什麼時候才能把姐夫帶回來？我笑著搖頭。他鼓勵我說，放心吧，一切都會過去的。這個年過了，我們會掙到更多的元寶，會有大房子住，會碰到好的愛人。放心吧。