心灵短讯:生命的韧性   文/庄皓

  现代的年轻人因为在百般被呵护的环境下长大,抗压性低,所以被称为草莓族或水蜜桃族。但2~3年级生的阿公、阿婆就没这样幸运了。他们出生在烽火连天的二次世界大战;童年在躲子弹逃亡中度过;青、少年在家园残破、物质贫乏的纷纷扰扰中长大;壮年辛勤耕耘为建立一个安定的家而努力;老年……

  阿好出生在烽火连天的大时代的地方望族家庭,排行二女,可爱无比,正因此给她生命带来与大姐及妹妹们全然不同的命运。才刚满月,父亲外出,远远远房的表伯母带个手礼来访,直夸阿好可爱得人缘,说没三句话就说要把阿好带回去当童养媳,瘦小的母亲当然不肯,但壮硕的表伯母不理会反对硬是抱走,等父亲晚上回来知道此事,要去抱回,不但不给探望,还吃个闭门羹。

  阿好还在强褓中,因感冒得了百日咳,因此有个易感冒咳嗽脆弱的气管;也因此表伯母开始不喜欢她,注定她悲惨坎坷的一生。

  表伯母是乡下人,田很多但没什么钱,抱阿好来当童养媳是要帮忙做家事、田事。所以无论比她大的大表哥、二表哥或小她的大表妹、二表妹、表弟都去上学,但聪慧勤快的阿好就只能每天四、五点起床与表伯母一起帮大家准备早餐、包便当,再眼巴巴的看着大家上学,再转身去洗大家的衣服,然后与表伯父去做田事。傍晚表哥、表妹放学回来在做功课,她从田里回来必需赶着煮晚餐,因为大家都已饥肠鹿鹿;晚餐时,表伯父跟表哥、表弟先吃完后,才是表伯母、表妹与她吃,由于是童养媳且表伯母不大喜欢她,又菜剩不多以致阿好不大敢挟菜,随便吃吃就离桌。客气的父母亲来探望她虽百般不忍也无可奈何,母亲每来探望一次就要回去流好几天的眼泪,父亲总是歎息。

  阿好18岁那年,要將阿好与二表哥送作堆,事前阿好得此事本要逃走,因二表哥从小待她不好且很花(花钱、花色),且表伯母实在太兇,平时不顺她的意,不是大腿被捏就是头被敲,如果逃走再被找回来一定更惨,所以就忍气吞声嫁给二表哥。二表哥没因娶了村里第一美女而收歛,在阿好怀第三胎时,因”花”无心做生意而倒了债,逃到外乡镇去,家里根本没人知道他的下落。此时的阿好处境是很辛苦的,不但怀着身孕,还有两个小孩,更有一大家子的家事、田事等着她,现又有讨债的人上门,还好公公与大表哥对她都不错將讨债的人挡掉。

  2~3年过去了,突然有个陌生人来访,拿了张纸条给公公,隔天一早大表哥就带着钱搭了火车到遥远的地方去找二表哥。原来是二表哥这几年在那卖水果,没想到他根本不是做生意的料,结果又欠了一堆债,债主逼上门无路可走,只好讬人带信求助公公。

  二表哥回来后,刚开始认份的到田里帮忙,但回到家就使少爷性,急着要吃饭,问题是阿好也跟他一样刚从田里回来,于是他就使性子骂人,且下一次田就换一套衣服给阿好洗;他离家回来后,阿好注意了很久,他对她不好她就忍了,怎他从没正眼瞧过三个小孩,更别说抱抱她们,深夜她常暗自流泪。二表哥认份没多久又出去作生意,当然又开始花了,结果婆婆还跟二表哥说可以把阿好休了,再娶。他因为有婆婆撑腰更变本加利的凌虐阿好,阿好在忍无可忍之下逃跑。在阿姨介绍下,到大都会学裁缝做衣服。过年回娘家,母亲告诉她,她偷跑去看小孙女,小孙女没母亲在身边全身脏兮兮,身上的衣服穿好久都没洗,且听说要被卖去当养女,听至此阿好只好硬着头皮回去,她不要小孩跟她同样的命运。

 

  回去后,处境更是艰难。二表哥的外遇更是明目张胆,对她更是不放在眼理,且嚣张,赚钱是养女人,当然没阿好的份,但没钱就找阿好回娘家借,反正阿好娘家是有头有脸的人;娘家虽然很气很不情愿,但为了女儿也只好答应。

  在一次国家重大建设的土地征收中,阿好家的土地被完全征收了,以为可以脱离辛苦的命运,但山雨欲来,风满楼,好景不长;二表哥又因女人无心做生意而倒了一大堆债,这次倒了很彻底,连房子也没了,只好住在亲戚家顶楼的鸡房---原是作为养鸡用,冬冷夏热,除蚂蚁、蟑螂、老鼠外,还有蜈蚣,雨天里面会下小雨,地上会淹水。还不只于此,每天还有债主上门讨债,但二表哥早就不知逃到哪里去了,可怜的是他的妻女。

  那时政府正提倡家庭即是工厂,为了生活,阿好做起家庭手工,大小小孩放学后也都投入这个工作,她们做过圣诞花、羽毛花、缝鞋子、钉雨伞骨架,阿好还一边帮附近的工厂煮饭,剩饭剩菜老板就让她带回来给小孩吃。

  六、七十年代台湾经济起飞工厂林立,有一新工厂在招募员工,阿好的妹妹觉得机会不可失,帮阿好写了履历去应征,果然获得面试的机会,她在家人的鼓舞下去做了人生第一次也是唯一的一次面试,虽然她不识字,听不懂国语,但她聪颖,反应快,面貌姣好,而获得复试及最后录取。这次真的让她改变命运及有个独立的人生。

  阿好刚开始上班时,因之前没这方面经验,只能当个助手,班长分配她跟讲广东腔国语的阿桂同一组,刚开始听到阿桂跟她说话她很害怕,尤其是要她去领东西,因为她听不懂国语,尤其广东腔的国语。为了让她学国语,班长要所有人跟她说国语,若跟她说台语要被罚钱当聚餐的基金,也因此她有了很好说、听国语的环境;下班回家请女儿教她识字,在外时看到招牌及有文字的东西她都会去读它,当不认得的字她会问旁边的朋友或女儿。她为了帮先生偿还债务,同事不喜欢的加班及假日班她一概承包。

  她的学习力及勤快得到公司上层的赏识,调她去负责国外的物品包装,她没有退缩反而很努力开始学习ABC及拼字,并随身带个小笔记本背单字。有天下班后,国外突然要增加出一批货,并要求要急件寄出,营业部的一位年轻小姐来通知,阿好告诉她可以儘快处里好,包括英文标示,那小姐觉得欧巴桑怎可能懂英文,国语都说得不是很顺了,何况这些产品的英文专有名词,连她自己都有可能写错,何况前面这位乡下欧巴桑了,当她还愣在那时,阿好即以极敏捷的速度,不但包装好还标上各产品一长串的英文专有名称,虽然写的不是很顺,已经让营业部小姐拿笔记睁大眼睛核对,核对完后睁大眼再看一眼阿好,道了声谢,走了;这一切都让站在三楼的厂长看在眼里。所以虽然阿好没有上过学,但即使公司后来虽经历并购、裁员等等风波都无法动摇她在公司的地位。

  阿好的女儿都成家立业,这几年除了还债外,因省吃节用,存了一些钱买了一间房子,终于有属于自己的窝,早上起床她先虔诚拜拜后再去上班,下班后在顶楼种种花草及蔬菜。她屆將退休,二表哥身体不好回来了,她接纳他,到寺庙去祈求希望二表哥身体好起来,二人平时没什么交谈各做各的事。由于阿好对人和善、热心,常有邻居、亲戚找她聊天。后来她虽然已退休了,可是每天还是很忙、很开心;二表哥则整天在家不是看报纸就是看电视,偶而拿起以前的照片看看。阿好偶而坐在顶楼望着夕阳看远方,是欣赏风景还是遥望来时路…,脸上只看到平和的表情!