我从来没有如此拖延过一篇稿件，但这次例外。是因为我想要它必须是积极的、优雅的吗……就像优雅地变老那样？但是这次，在我的生命中，当我面对地球的剧变及我自己身体的剧变，我该怎么办呢？耽心更年期及全球暖化是一个奇怪的混合。有些日子我非常优雅地不去面对任何一个变化。它们好像已经远去，对我无可奈何了似的。

　 大概10年前，我坐在一个男子身边，他在读《华尔街日报》。报纸中有一个大标题吸引了我，我问他能否让我读下那篇文章。那篇文章出自一位科学家之手，他说全球暖化是一个谎言，毫无科学根据。而我正要开一个会，这个会要开启一个工作坊，这个工作坊是要大家对地球及地球上所有众生的命运负起匹夫之责。这个工作坊的预定目标便是说明人们认清，他们内在真正关心谁，关心什么，并帮助他们检查他们自己的生活方式，看这些生活方式是否反映出了那种关心。

　 我对那篇文章的观点好好进行了思考，并且在想它会对我要带动的那个工作坊有什么样的影响。我本人相信，而且仍然相信全球暖化是事实，而且现在也是事实。

　 但是，它是不是事实真的有那么重要吗？假如是事实的话，会威胁到生存吗？有人送给我一个不错的卡通片，这个卡通片是讲述两个生活在未来的人。他们在谈论一生中所做出的所有改变，因为许多年前他们被告知全球暖化的事。从此，他们就不怎么开车了，也不怎么买东西了，也不吃动物产品了。通过骑车、散步及有益的食物，他们变得很健康。他们的社区及地球都更健康了。在卡通片的最后，当他们得知全球暖化是个谎言之后，他们面对面地说了句，“原来没有全球暖化这一说……我们做出的所有改变原来没有任何意义！”

　 当人们发现他们由于某种绝症快要死掉时，通常会突然把人生注意力放在真正重要的事情上。假如他们这么做之后，然后发现他们其实并不会死得那么快呢？假如没有某种迫近的威胁，那么把人生注意力放在真正重要的事情上会不会是一种浪费呢？我们又失去了什么吗？

　 当我环顾整个地球，我感觉我好像在看着我们的同类大部分都在选择慢性自杀。就像自己造成的绝症一样。

　 我之所以开设绝望修复工作坊，是因为我非常清楚检视地球黑暗角落之后的那种不知所措。绝望不请自来，而且毫无预期地跳出来攫住我。有时我希望我永远都不要知道受苦的人类所造成的这些严酷现实。我希望我永远不要看到。我希望我就是那些有福的、无知的人，开着他们的越野车到处旅遊，有一份待遇优厚的工作。我也想买一件商品，但是不去想它是用什么做的，丢弃之后会对环境造成什么样的影响之类。我也想整天乐呵呵的，买东西时直接往购物车里一放，不需要看标籤上产品的成份等。

　 大约一个月前，我坐在一个小飞机上飞回我的家乡。在家乡的那四天，我目睹了其他众生（人及其他生物）极度的痛苦。在飞机上我和那些受过最好教育的人在一起。对于他们所知道的，他们选择不作为，甚至也不会在自己的生活方式上做出一些最基本的改变。我一直在想，“假如连这些人都不想做出改变，我怎么能期望不瞭解这些讯息的人有所作为呢？”在极度的失望中，我甚至希望这个摇晃的小飞机坠毁，这样我就不用再去目睹地球上更多黑暗的角落了。然后，这种念头刚起，我就意识到，当我死掉，这些痛苦仍然会继续。那时我清楚地看到自己是多么自私，自私到看都不想看，也不想继续做力所能及的事来减轻至少一部分苦痛。我再一次决定，在我离开地球前，哪怕我只能帮助一个人过上更好的生活，那么我所做的也是值得的。

　 我和我的另一半选择居住点，主要考虑到能够减轻对环境的破坏。我们认为我们已经做了全面的思考及调查。我们相信我们选择在这里建房子是正确的。我们想自己种吃的，用自行车代步，住在相对开放的社区。我们选择了一个大学城，因为我们都是活动家，在校园开展活动比较方便。但我们没有料到的是，过去一年半以来，干旱总是如影随形，挥之不去。我们的集水桶空空的，我们花园里的植物干渴得要命。再加上比往常早两个月到来的上百度高温，很多植物都死掉了。我们费了好大的劲儿才把这些花园从长满毒藤的粘土转化为沃土，而且栽满了蔬菜及各种花。这个地区的湖水已经比洗澡水热了，这还只是春天而已。河水、溪水水位太低了，我们都能走在其中，像在小道上穿行。我们开始质疑，搬到这儿，并建这个家，是否是正确的选择。我很想相信一切都会好起来。但是晚上我躺在床上，睡不着时就想，我们是否应当把房子卖掉，赶快搬走，还有我们能去哪儿。

　 工作的间隙，我在网上疯狂搜索，想找到最佳居住地。要知道，全球暖化的午夜钟声即將敲响。我们怎么能知道钟声何时响起？也许是明天，也许是我离开地球很久以后。是一分钟后还是一年以后？

　 我愿意像其他众生一样的反应。他们不看新闻，也没有苦恼。他们在搬到有水及其他赖以生存的物质的地方。我们房子四周还有很多鸟儿。它们还在欢唱。对它们来讲，好像变化不是太多。有些日子看到后院里的自然美，心中也会充满喜悦。雄性主红雀在喂他的伴侣，狐狸穿过小路，蝙蝠盘旋在房屋上空觅食，猫头鹰在树林间的对话我们每晚都能听见。有些日子，我看到同样的美景会哭起来，因为我不知道如何让人们完全意识到这些，如何感恩所拥有的这些，从而让他们做点什么，来保护现有的一切。我想拼命宣传，告诉人们他们能做些什么来扭转现状。但另一方面，我认为已经太迟了。已经偏离太远了。假如有神通，我们都会选择做出必要的改变，这个地球已经伤痕累累。消失的物种已然消失。

　 想写出我的生活被暖化影响的程度，比我预想的要难得多。我自己也相当困惑。我自己的身体里有两种角色的混合，一方面是啦啦队长似的（“大家加油，我们能做到！”），另一方面是绝望的令人扫兴的悲观者。假如真的是我们的头脑创造了现实世界，那么我其实在制造更多的混乱。我并不是要向世人发送我认为可以建构的理想世界的讯息。我吃的是有机沙拉，所以我会活得健康、长壽，但同时我却希望人类早点灭绝。

　 我和我的另一半定期和那些也在寻找居住地的人交流。好像得了一种找家流行病似的。好像困在火里的动物努力要分辨安全出口似的，我们也想找个地方安定下来，好像我们的家也要着火了似的。我想和我喜欢的志同道合的人及能滋养我的心灵的人住在一起。我想住在充满自然之美的地方。但有时，我只想在我的余生打坐，不去考虑做什么，到哪儿去。好好地坐在打坐垫上，观呼吸……无欲无惧。无未来，无过去。安住当下。其实我认为其他众生自然瞭解这些。我救来的狗和兔子都可以当静坐老师。想要做点什么改变世界这种想法会令人不安，不认为事情能发生转机这个想法也会令人不安。想把我的每一分能量用在我希望的事情上只是一种幻想而已。

　 为《华尔街日报》写这篇关于全球暖化谎言的文章的人可能会说我太戏剧化了，对于本来没有的事反应过激。我倒希望他说的是对的。但假如他说的不对呢？假如事情所发展的方向真的那么糟糕怎么办呢？

　 我今天在吃一根香蕉，同时考虑我们怎么调整我们的生活才好。吃长途运输的食物及乘飞机旅行可能都会成为过去的事。假如只吃当地的食物，生活將会是什么样子？我在缅因州的朋友冬天要以贮存的苹果、韭葱、马铃薯及捲心菜为生了吗？我要学着过没有橄榄油的生活吗？

　 这周我走在一条原木铺就的路上，看到一颗野草莓，熟透了，正好可以吃。我把它摘下来，就像捧着一颗珍贵的小珠寶那样小心翼翼，然后放进口中。味道浓烈、芳醇。什么也比不上这大自然孕育的种类。这颗小草莓比从加州公司农场运来的一大篮子大草莓都要让我满足。我们的新生活会是这样的吗？我们要学着接受更少的选择吗，重质不重量？美国口味已经习惯了以量取胜，而往往忽略质。我们习惯了选择多多的生活。

　 我的英国朋友蜜雪儿来访。我问她要不要喝茶，然后打开我的大茶柜，里面有近60种红茶及花草茶。她对我嚷道，“可恶的美国人！总是那么多选择……我只想喝茶！”她对我的茶柜戏剧性的反应让我们捧腹，但我也知道她说得对。我们被惯坏了。

　 我满脑子想的都是我们所有的各种选择。我认为我们简化生活会对我们好，但一想到可能要放弃的东西，我就感到害怕。我有一本书，书名是《物质世界》。这本书展示了来自各个国家的家庭。把他们所有的财产都放在屋外。然后问他们最看重哪件物品。这本书中非常震惊的一个发现是，物质财产很少的家庭往往是最快乐的。一个非常大的亚洲家庭把他们的一辆自行车列为最珍贵的财产。而我家就两个人，车棚里却有7辆自行车。多数自行车不知为什么就买下来了。

　 当我当起背包客时，是最快乐的。我需要的所有东西就在我背上。我很奇怪所有那些东西我是怎么弄到家的，我为什么就认为我需要那些东西呢？

　 一部分的我期待未来有大的变化。我期待人们简化生活，一起努力。我想成为一个乐观主义者。我想说，在地球上，我们会很简单过渡到下一个阶段的生活。但是我发现这其实难以想像。转变很可能举步维艰。两个人相处得好都算是奇迹了，更不用说整个团体学习一起协作了。但凡事皆有可能。我看到过暴风雪中的人们互相帮助，校车滞留时，他们向一车的孩子敞开家门，让孩子们住在他们小小的农场房屋里。危机中我们不可能期待政府或设想专家来照顾我们。我们必须学会互相协助。

　 在实验中，要是让小鼠在垃圾食物及健康水果、蔬菜、全谷物之间做选择，小鼠每次都会选择健康食品。在实验中，要是灵长类动物在其同伴遭受折磨的情况下才能得到食物，他们会拒绝食物。其他众生选择的是生命，会为了他们的生存而协作，对于它们的同类及其他众生都有怜悯之心，甚至不惜牺牲自己的生命来拯救同类或其他众生。多数人类都没有这些基本的能力。你现在知道了，我们周围就有最好的老师，它们能教我们如何在地球上生存。我最大的希望之一就是我们开始尊敬这些非人类的老师，向它们学习。另外一个比较大的希望是我别忘了大笑、欢乐及跳舞，同时在这个不可思议的旋转的地球上，时刻关注所发生的事 …..而且即使绝望这个怪物令我窒息，我也能够对爱及幸福敞开心扉。