與草木結緣由來已久。

　我家有一個庭院。據說以前是一片菜地，所以土質頗為肥沃。草木繁盛時期，四周種著三四棵泡桐樹，兩株無花果只有一株三年後開始結果，庭院正中間有一架葡萄。四月份白色鈴鐺紛紛揚揚地奏著美妙的音樂，月夜中我手拿書卷，一副讀唐詩宋詞的模樣，心思卻在數著飄飛的花兒﹔六七月時，正是葡萄成熟之際。沒有施肥自然青澀不已，那葡萄多是看，很少吃﹔而十月份，我就拿著椅子站在樹下摘著紫色的果實，品嘗著比香蕉還甜還軟的無花果。享受著風涼草香的我經常一個人在院子里散步，在幾十米長的院子里一步步地數著童年的快樂。

　美景不長。泡桐樹太高，枝葉太長，以至風大時總把鄰家屋頂的瓦片掃掉，一棵一棵地砍掉。接著葡萄的錯誤在於擋住了客廳的光線，毫不留情地三幾下給扯掉了。僅剩下可憐的無花果，幾年後也被水泥地給迫害了。

　似乎一下子庭院寂寞起來。我一個人經常站在院子中間望著天空發呆。發呆的時候也得製造一些假象，書便是最好的掩飾品。沒有人會懷疑我不是在讀書。因為我天生就是一個愛書人，常常坐在校門口的書攤前直至天黑，在圖書館翻弄著我懂和我不懂的書。我的初中有些孤獨，因為我喜歡自己像深山裡的植物一樣，靜靜地在一個角落不被人打擾。所以我的朋友只有住在同一條街的4個同學而已。

　“劉，你太沉靜了。”剛入高中時，我的同桌說過這樣的話。她是一個高個子的女孩，細心而溫柔，走路像柳枝一樣婀娜多姿。我喜歡她，是喜歡她的微笑猶如茄子。 我說出這句話時，她笑得更加茄子了。“哪有你這樣形容笑容的？” “茄子般的笑容，是你的眉眼都很舒展開來。不像我一副嚴肅相。”“那你也來一個茄子吧！”有一天她從書包裡遞給了我一個紫色的茄子，我忍不住笑彎了腰。

　工作後有了自己的空間，便買了一些花花草草放在家里。像我這等懶人，最適合養些無須細心照料的蘆薈，仙人球之類。蘆薈的心中不停抽出新枝，肆意向四周伸展著她的手臂，我經常一邊敲著電腦，一邊看著她。她難道也如向日葵般一心仰望著天空嗎？她在企盼著什麼呢？而仙人球裡長著一小株枝枝蔓蔓，纏綿在那些長刺上。我常想植物也和人一樣有煩惱嗎？當我把自己的網名取著自己中意的草木名時，我便有些明白一個網友說的話，樹也有心時，她也會有煩惱。