已经是十多年前的事了，我同妻子（当年还是恋人）2人开车兜风旅行了美国跟加拿大，这样的日子过了半年多。
当时虽然对素食很有兴趣但还没到下定决心的阶段。
旅途中，妻子的叔母跟当地的牧主结婚，因此顺便去拜访祝贺。

那儿是牛肉来源地---饲养牛的牧场。
像那些经常在电影里出现过的○○牧场那么古老的饲养场。
美国的叔父已经70多岁了但很高大帅气是个很温柔的人。

我们是第一次见面，但从第一天感觉都成了他们家族里的一员了。
其间叔父带我参观了牧场。在那我得到了寶贵的体验。

美国的牧场都是放牧养牛的。
据说经常用干玉米等高营养食物来餵养。

牧场里有十多头牛，我看着叔父拿着干玉米来喂，但它们都在离我们挺远点的地方。
我正想着到底要怎么给他们食物呢。叔父就大声叫了起来。
朝着牛的方向，大喊了一声[13号]。
没有反应,又喊了一声，然后从远处的牛群里传出来了[哞—]的声音。
接着继续叫了一声[13号]。[哞—]着跑出一头牛向这里走来。

我还在猜想这是不是13号啊，仔细一看走进牛的牌子。
还真是十三号呢！

真不敢相信牛还能知道自己的名字！

13号很高兴地被叔父抚摸着。

叔父示意让我试试喊16号，我拼命地大叫好几声[16号]却没得到任何回应。
牠们对我的声音完全没反应。

叔父喊了声[16号]，远处传来[哞—]接着看见又一头牛向我们走进。
而且真的就是16号。

当时我第一次注意到「原来牛也是聪明的动物」。

叔父边温和地对13号、16号说着话，边把干玉米装进盆里让他们吃。
我印像里牛都是机械化地被迫吃东西，养大的。看着叔父、牛牛们，心情一下子变得很复杂。

对叔父来说，这些牛都是从出生婴儿时期开始一天天餵大的，所以才对每一头牛都那么有感情吧。相反地，牛不会回应其他人的声音，看得出来它们对叔父的依赖跟感情是毫无质疑的。

人与家畜的微妙关系，通过报纸，书，网络只能传达些表面化的东西。

出生后一直在农场里长大的叔父，继承了祖业时代养牛为生。

已经长达十多年没再见到这位一直非常敬重的叔父，我想为了农场跟家庭现在的他一定还继续饲养着牛。

这次寶贵的经历，对主张素食主义的我来说，在思考人类与家畜的关系问题上，有极大的影响。

我想將来还会再去美国，我们一定会再见面的。