台怀镇之外，还有很多山。
往深处走，都有寺庙。
它们都不是旅遊点，但都非常好，朴素，坚韧。
我如果去那里，就住在农民家里。
5块钱，10块钱一天。
雪白的被褥，稍稍有些潮湿。
屋子里虽然没有洗手间，但起夜的时候，可以看到清凉的月。
睡到淩晨，就能听见钟声。
会有人在那个时候，祝福我们。

在憨朴的老乡家里，我可以自己做饭。
老陈醋，刀削面，扔几片青菜叶子和番茄。
儘管我那么爱巴蜀，常常把他乡当家乡，
到了饮食上，骨子里还是黄土高原的简单。
在那里，我都是走着去。
不坐车，不结伴。
看自己一个人归乡。

21岁，去还愿，一天翻了两座山，走的路不知道有多远。
把身上所有的钱都捐了。
然后，背着妙师父给的厚厚七本经书离开。
站在五台县的火车站月台上，
我看见车站房顶上的那个法轮，悄悄背身，流了一脸的泪。

你让你妈放心，有五个菩萨跟着你呢，不会出事的。
如师父跟我说。
我不知道他们是谁，但我相信。
我拿什么来报答呢。
想起这个，我心里的潮水就忽忽地。

妈妈跟我说，还是不要去了吧。
拜佛，在家里一样好好拜啊。
她这么一说，我就决定不去了。
其实，只要我心里想念着它，它就和我在一起了。

下午的时候，在草席上，我听见那个比丘唱——
销我亿劫颠倒想。。。
我立时便前往了。
那是垭口，风似有似无。
我上了座，披了毯子。
心很暖，身子很轻。
师父唱得真好啊，加持我离开时空的局限。
不必开静，就在此坐罢！
不必奔劳，就是此处了啊。