已經是十多年前的事了，我同妻子（當年還是戀人）2人開車兜風旅行了美國跟加拿大，這樣的日子過了半年多。
當時雖然對素食很有興趣但還沒到下定決心的階段。
旅途中，妻子的叔母跟當地的牧主結婚，因此順便去拜訪祝賀。

那兒是牛肉來源地---飼養牛的牧場。
像那些經常在電影裡出現過的○○牧場那麼古老的飼養場。
美國的叔父已經70多歲了但很高大帥氣是個很溫柔的人。

我們是第一次見面，但從第一天感覺都成了他們家族裡的一員了。
其間叔父帶我參觀了牧場。在那我得到了寶貴的體驗。

美國的牧場都是放牧養牛的。
據說經常用乾玉米等高營養食物來餵養。

牧場裡有十多頭牛，我看著叔父拿著干玉米來喂，但它們都在離我們挺遠點的地方。
我正想著到底要怎麼給他們食物呢。叔父就大聲叫了起來。
朝著牛的方向，大喊了一聲[13號]。
沒有反應,又喊了一聲，然後從遠處的牛群裡傳出來了[哞—]的聲音。
接著繼續叫了一聲[13號]。[哞—]著跑出一頭牛向這裡走來。

我還在猜想這是不是13號啊，仔細一看走進牛的牌子。
還真是十三號呢！

真不敢相信牛還能知道自己的名字！

13號很高興地被叔父撫摸著。

叔父示意讓我試試喊16號，我拼命地大叫好幾聲[16號]卻沒得到任何回應。
牠們對我的聲音完全沒反應。

叔父喊了聲[16號]，遠處傳來[哞—]接著看見又一頭牛向我們走進。
而且真的就是16號。

當時我第一次注意到「原來牛也是聰明的動物」。

叔父邊溫和地對13號、16號說著話，邊把乾玉米裝進盆裡讓他們吃。
我印像裡牛都是機械化地被迫吃東西，養大的。看著叔父、牛牛們，心情一下子變得很復雜。

對叔父來說，這些牛都是從出生嬰兒時期開始一天天餵大的，所以才對每一頭牛都那麼有感情吧。相反地，牛不會回應其他人的聲音，看得出來它們對叔父的依賴跟感情是毫無質疑的。

人與家畜的微妙關系，通過報紙，書，網絡只能傳達些表面化的東西。

出生後一直在農場裡長大的叔父，繼承了祖業時代養牛為生。

已經長達十多年沒再見到這位一直非常敬重的叔父，我想為了農場跟家庭現在的他一定還繼續飼養著牛。

這次寶貴的經歷，對主張素食主義的我來說，在思考人類與家畜的關系問題上，有極大的影響。

我想將來還會再去美國，我們一定會再見面的。