今年，似乎身边所有的人都开始喝普洱。中年男子们举例说，喝了一年的普洱，腰间的救生圈都不见了。女孩子们更是听闻普洱可以减肥、美容、暖胃且不醒神而趋之若鹜。春节的时候，大家知道我爱茶，送的茶中最多的竟然也是普洱。最夸张的是，舅爷送了一个大得令人匪夷所思的茶饼，我望着那个放进衣柜里柜门都关不上的大号普洱，不由失笑。

最早什么时候开始喝普洱的？

连我自己都有些忘了。刚刚习茶，对所有的茶种都感兴趣，去马连道茶城，往往都要呆上一整天，喝茶喝得微醺就吃几颗糖，或者买茶城的点心吃。似乎就是那个时候，在一家茶铺里遇到了普洱。

那普洱做成了紧压的茶饼，色泽晦暗，我犹豫着，店家热情地给我取了些茶，告诉我说不要看它样子不好，其实冲泡以后，味道和汤色都非常不错呢。我袖手看，那接近于黑色的叶片，经过水的冲激，竟然在玻璃的汤杯里映现出沉郁的深红色，而水面上幽幽地飘着一层茶油，茶油上飘散着水的热气，似有若无，倒真有些许韵味。

店家殷勤的眼神让我不好拒绝，我端起杯来，啜饮再三，却好喝，有点红茶的口感，却比红茶更粗犷，更醇厚，除却了雕琢，有一丝荒草般的恣意。

于是欣欣然买了6个茶饼，店家告诉我这个样子的普洱，他们也唤沱茶。

在川藏线，滇藏线的茶马古道上，为便于携带和保存，茶农们把茶制成了紧压茶，沱茶也因此顾名思义。
我把这茶饼放进茶筒里，正好能放5个，装满了沱茶的茶筒用来供佛，剩下一个自己喝。

可是真正开始喝，问题却来了——那茶很难打散！每次要喝，总是对着这一小沱茶发愁，我初学，没有工具，有时候是用洗紫砂壶嘴的茶针，也有用过西餐刀的，还有一次，连母亲做缝纫的锥子都用上了，我如同笨拙的力士想穿针引线一般束手无策。那沱顽固的茶饼自然被我的鲁莽也弄了个不堪入目——茶叶倒是切下来些，叶片却完全被破坏，茶味虽好，但入口也伴了很多茶渣。

直到有一天，一个朋友请我喝她藏的普洱，她清雅如法的操作让我耳根都发了烧。那紧压茶取用也有道，有专门的普洱茶刀，顺着茶形，找出它层叠排序的规律，然后以不伤害叶片条形为宜来顺势取茶。她递给我泡好的茶，我悄悄地饮，心里却感歎，这好好的茶在人家的手里，便俯仰无愧，在我，却着实有些辜负。

第二次喝到他人泡的普洱，是在夏天快要过去的时候。我应了朋友的邀请，说是来了海外的茶师，有六十年代的陈年普洱。我好奇，便去。据说，普洱的年头越久，茶越好，这倒是像酒了，茶一般是要喝新茶才好，而这普洱却是历久而弥香。六十年代的陈年普洱也不好遇到的了。

进了门，朋友却示意噤声。脱了鞋，光脚走进客厅，却吃了一惊。那客厅里已经坐着十几个人，面前都有茶，却鸦雀无声。朋友俨然是这里的熟客，安排我坐到茶师的身边，又有两人跟随坐下，那二人显然比我更惊奇，坐下来就问个不停。茶师似乎有更深的意味，他安抚着那两个人，但并不奏效。那茶色如琥珀，明豔晶亮，只是以我并不尖敏的舌根来品，其味与家里便宜的茶饼并无高下之分。

两个聒噪的人终于走了，留下的众人各自安心品茶，这凝重的气氛逼人大汗淋漓。我不能走，却也不喜欢这里的氛围，索性垂目打坐。坐下来却觉得清爽起来，浑然失了是非判断。良久，那茶师唤醒众人，一个年轻人端来了西瓜，我也不含糊，拿起就吃，茶师却望着我笑，你经常喝茶吗？我只看瓜说，不，不怎么喝。

离开朋友的宅子，我像得了解放。夜风寒凉，让我不知所从的心清清历历。

后来朋友还打过电话，我答说不去了。

喝茶亦是閒人事，若聚众，若有神鬼气，不如菜根布衣，泡一碗盖碗花茶来得安逸实在。

抑或是我有眼不识泰山，抑或是我仍落言诠，但我却知道自己所行不作假，不愿掩耳盗铃，也不愿揠苗助长。只有真正地习得，遭遇才有价值。

及到了云南版纳，在六大茶山间徜徉，得了包装精美，价格不菲的普洱。泡了来喝，却不好喝了。不知道是自己选得不好，还是其他什么原因，总觉着口感有些粗糙，而汤色也不均匀。这是普洱源头啊，怎么会这样呢？不得要领之时，同行的飞姑娘搭上我的肩，她告诉我说，往普洱里放些菊花试试？

飞姑娘，是广州的艺术家，颇有恶搞天分，我也乐得一路莞尔，只是她拿信仰来恶搞，让我觉得失了分寸。我这个法执自以为得理，便叱咤了一回。众人都难堪，我也因觉察嗔心而羞惭。我痛苦地回想，为什么我总是能觉察，却不能应对得法啊！到得瑞丽，那更是南传佛教广为信仰之所，她却来问我，拜佛的时候为什么要翻掌。我讲给她听，她依法而拜，我知道，她宽厚。而我弗如。

我往普洱里放了七朵菊花。水冲泡下去，菊花舒展开来，浸润在红色的茶里，她们温和婉静。茶泡出来，果然一改晦涩，变得香甜。问她，她轻描淡写，广东人的习惯啊，菊普么，冬天喝，口感不错，还不上火。她冲我挤挤眼睛。

普洱里可以加菊花。普洱足够深沉，但晦涩上火；菊花却清凉，能平衡调和。嗯。是了。习茶之门仅方丈，而饮茶之道却遥迢。事关普洱，还有千手千足，我若想品得真正茶味，尚有诸多盲区可探。