这一年来，似乎都在行路。

　 中原走遍之后，开始在边疆跋涉。旅途里没有同道的人，也甚少有独处的时间。我们或是倦眠在盘山的路上，或是渴睡在颠簸的车里。

　 这是工作。六根都得打起精神，与纷至沓来的外缘迎来送往。

　 他们吃肉。喝酒。戴面具。互相试探。

　 走得久了，我只是觉得劳乏。腿含铅，口舌生烟，耳目沉浊，心窍如塞黄尘。

　 而饮料轻佻不解渴，白水寡淡不清冽，酒炙热且无济于心神安宁，若无茶，恐怕劳乏无可疗理。

　 我随身带了茶叶，分了两种，乌龙和绿茶，乌龙多选兰花观音，绿茶常带青山绿水。它们分别被装在半两大的茶桶里。在旅居的任何地方，只要有水，我就悄悄地泡茶。看那茶叶在开水里翻滚，浸润，慢慢地喝一小口，身与心在暂态便能得到极大的安顿。

　 茶的味道，有如一个人放浪红尘，却始终知道内心深处，有一个喜爱，抑或一个珍藏。说分享太奢侈，真情感不敢为外人道。

　 在推杯换盏的宴坐里沏一杯清茶，那是最安静的一个提醒。你知道的那不为人知的美好，在喧闹中为你所独见。

　 茶能解渴，也能解毒。最早，神农鞭药，那能看见自己体内五脏六腑的青年，尝盡百草，看草药在肺腑间运任，而几次误食毒草，能够死里逃生，皆因嚼食茶叶而解。

　 行路的人，每换水土，天象地气，应接不暇。往往神有焦虑，体有郁积，身心不能通畅。若带铁罗汉茶，滋润焦渴，排毒解乏，最是贴心良药。

　 设若在路上，没有茶，茶心因浸染俗尘，久被侵扰而波澜起伏。心不平，则易生出疾病。忘失掉对觉照的保任，那时，走风尘的行者终不免风尘扑面。

　 私下以为，绿茶里，对行者最有裨益的当推青山绿水。

　 青山绿水，产于蜀中，各地亦多有移植。它在绿茶里属于观赏茶，冲泡开来，芽片嫩绿，色泽清亮，只一看，便仿佛有清风过耳。唯独味酸苦。初入口时，淡淡的酸苦，良久更苦，等待回甘而不可得。因了这个缘故，商家往往拿它来做养眼的招牌，任其美赏心悦目，却不见容于品茶人的味蕾间。但实际上，它的苦口却真有一番婆心：它能和最辣的海椒打擂台，可替代所有下火清热的药片，有如咬在肿痛牙龈上的一根黄连，也好似吸附过多油腻的一片海绵，它综和掉上焦火，为过于紧张的执着松绑。

　 它只是味苦。却有这许多的益处。

　 味蕾之刁钻，最显人类之趋乐避苦。殊不知因为这挑拣，耽误了我们和真正好茶的一生一会。那舌根最是个骗子，哄着我们分别粗茶和珍馐，但凡能放下，美味苦味便皆成甘露。最好的品尝因是开展。治疗因是得力。而路上行色匆匆的人，也才不至于被流光美景所障目，有茶一杯，目盡繁华而神清气爽，所谓百花丛里过，片叶不沾身是也！

　 在路上奔忙，总是劳累而孤独的。即便聚众，但可与相契的，四顾之下，竟也没有。而觥筹来往下，假意言欢，也只是这碌碌人生里的过眼云烟，能够陪伴你的，却只有这清静不扰人的茶，它是端肃的良伴，是灿然微笑的法侣，是去处盡可安居的菩提念珠。

　 注：白泥赤印走风尘，出自刘禹锡的茶诗。白泥，是指用以糊住封口的涂料；赤印，指的是盖在贡茶封包上的红印。原句意为贡茶行千里路。此处借用。