這一年來，似乎都在行路。
中原走遍之後，開始在邊疆跋涉。旅途裏沒有同道的人，也甚少有獨處的時間。我們或是倦眠在盤山的路上，或是渴睡在顛簸的車裏。
這是工作。六根都得打起精神，與紛至沓來的外緣迎來送往。
他們吃肉。喝酒。戴面具。互相試探。
走得久了，我只是覺得勞乏。腿含鉛，口舌生煙，耳目沉濁，心竅如塞黃塵。
而飲料輕佻不解渴，白水寡淡不清冽，酒炙熱且無濟于心神安寧，若無茶，恐怕勞乏無可療理。
我隨身帶了茶葉，分了兩種，烏龍和綠茶，烏龍多選蘭花觀音，綠茶常帶青山綠水。它們分別被裝在半兩大的茶桶裏。在旅居的任何地方，只要有水，我就悄悄地泡茶。看那茶葉在開水裏翻滾，浸潤，慢慢地喝一小口，身與心在暫態便能得到極大的安頓。
茶的味道，有如一個人放浪紅塵，卻始終知道內心深處，有一個喜愛，抑或一個珍藏。說分享太奢侈，真情感不敢為外人道。
在推杯換盞的宴坐裏沏一杯清茶，那是最安靜的一個提醒。你知道的那不為人知的美好，在喧鬧中為你所獨見。
 茶能解渴，也能解毒。最早，神農鞭藥，那能看見自己體內五臟六腑的青年，嘗盡百草，看草藥在肺腑間運任，而幾次誤食毒草，能夠死裏逃生，皆因嚼食茶葉而解。
行路的人，每換水土，天象地氣，應接不暇。往往神有焦慮，體有鬱積，身心不能通暢。若帶鐵羅漢茶，滋潤焦渴，排毒解乏，最是貼心良藥。
設若在路上，沒有茶，茶心因浸染俗塵，久被侵擾而波瀾起伏。心不平，則易生出疾病。忘失掉對覺照的保任，那時，走風塵的行者終不免風塵撲面。
私下以為，綠茶裏，對行者最有裨益的當推青山綠水。
青山綠水，產於蜀中，各地亦多有移植。它在綠茶裏屬於觀賞茶，沖泡開來，芽片嫩綠，色澤清亮，只一看，便仿佛有清風過耳。唯獨味酸苦。初入口時，淡淡的酸苦，良久更苦，等待回甘而不可得。因了這個緣故，商家往往拿它來做養眼的招牌，任其美賞心悅目，卻不見容於品茶人的味蕾間。但實際上，它的苦口卻真有一番婆心：它能和最辣的海椒打擂臺，可替代所有下火清熱的藥片，有如咬在腫痛牙齦上的一根黃連，也好似吸附過多油膩的一片海綿，它綜和掉上焦火，為過於緊張的執著鬆綁。
它只是味苦。卻有這許多的益處。
味蕾之刁鑽，最顯人類之趨樂避苦。殊不知因為這挑揀，耽誤了我們和真正好茶的一生一會。那舌根最是個騙子，哄著我們分別粗茶和珍饈，但凡能放下，美味苦味便皆成甘露。最好的品嘗因是開展。治療因是得力。而路上行色匆匆的人，也才不至於被流光美景所障目，有茶一杯，目盡繁華而神清氣爽，所謂百花叢裏過，片葉不沾身是也！
在路上奔忙，總是勞累而孤獨的。即便聚眾，但可與相契的，四顧之下，竟也沒有。而觥籌來往下，假意言歡，也只是這碌碌人生裏的過眼雲煙，能夠陪伴你的，卻只有這清靜不擾人的茶，它是端肅的良伴，是燦然微笑的法侶，是去處盡可安居的菩提念珠。
注：白泥赤印走風塵，出自劉禹錫的茶詩。白泥，是指用以糊住封口的塗料；赤印，指的是蓋在貢茶封包上的紅印。原句意為貢茶行千里路。此處借用。
|
