|
如果不是我的大学同学是信阳人，如果我不习茶，我不知道自己什么时候才能知道中原有这样一个城市。我的知识，凡亲身经历了，方能真正消化，否则，后知后觉，或毫无知觉，完全是可能的。
 那一年，我们要毕业了。未来，工作，电影和私人情感，都在乍暖还寒的春天变得慌乱。我被同学信任着，与他一起奔赴他的故乡。
信阳非常小。火车站是北京站的缩小版。出站以后，几乎没什么好路。这个城市人不多，下岗的却不少。我们去的时候，赶上雨季。几乎天天都在下雨。计程车很少，人力三轮在街上空跑着，即使很难走的路，很远的道儿，都只要2元钱。
我曾经冒雨进城买东西，回来时赶上大雨。那人力车夫儘管穿着雨衣，后背还是被淋得透湿。回到住所，他还是只要2元钱，我不忍，欲多给他1元，他却不要，执拗地消失在大雨里。和后来很多调侃置疑河南人的说法不同，我看到同为中原人，他不接受我的恻隐，遵从自己的本分。让我至今难忘。
信阳古时属于淮南地区，旧称“义阳”，我常在当地人的方言中听到“义阳”字眼，说的就是这里。早在唐代，信阳毛尖已经是重要的贡茶，苏东坡也曾夸讚“淮南茶信阳第一”。
而1997年，我不懂得喝茶，茶尚不在我关心之列。大家在拍摄结束后都去买了茶，唯独我没有。
我是这部影片的副导演。所有的非职业演员，都是我来筛选。
当铁路上的青工们在我面前坐成一排的时候，我抛开同龄，女性这些障碍，和他们交谈，悄悄审视。我看见影片里小波的原形，他羞涩，却又老到。比别人，多了一副眼镜。
是的，就是他。我们的影片开始拍摄。
我们住在铁道边的一个招待所里。那房子完全是建国初期的样子，傢俱破旧，墙皮剥落，我和另外一个女生住在一起，轮换着去水房洗澡。那个水房，窗户非常高，水汽和窗外的寒气碰撞着，让人的记忆里不可名状地添了些潮湿的感觉。夜深人静的时候，能听到火车隆隆的声音。每天天还黑着，我们就起床，招待所食堂的师傅们已经做好了饭，馒头比米饭多，每一个菜里都有蒜苗。一个月的时间，我在那里惰性地生存，放任自己不去想像未来的迷茫。
还记得小波带我去铁道边。他把一个酒瓶盖放在铁轨上。火车经过，每一个车轮都碾过那个瓶盖，最后一节车厢消失的时候，他兴冲冲地去捡那个亮晶晶的铁片。他手很巧，三窝两窝就能做一个图案出来。他送给我，说可以当项链的坠儿。
我们还在青工小冯的家里取景。我看到信阳，这个国家重要的交通枢纽城市里，最普通的铁路职工的家，真的是家徒四壁。小冯有妹妹。花一样的年龄，还在拣哥哥穿小了的衣服。
同学在拍他考学三年而不辍的真实经历，只不过，主人公迷恋上的不是电影，而是飞机。那个喜欢航模的男孩子，忧郁自闭，却又坚持不懈。他不愿意顶替父亲铁道工的工作，他想离开他本属于的那个灰暗的生活。
我们跟随他来到这片灰暗。这里的生活不会因为时间的飞速流转而有大的变迁。小城，春雨连绵，待业的男孩子们骑着自行车，穿越铁道。夜行货车经过时，如果你恰好在道边，你会感受到什么是排山倒海，什么是一望无边。货车高大威猛，总像是开不完一样，你站在那里，需要极大的耐心，等待，等待。一个人沿着铁道走，你会看见在车皮上划着的情爱，那是他们隐秘的青春期。
如果同学不坚持，他也会在他们当中。他们当中不乏天资聪慧的青年，但命运总会丢下一些人，选择另一些人。
我们亲历四年前同学的生活环境。近距离的回望令他寡言少语。我曾经和他对坐在一个倾盆的雨夜里，感受到语言乏力的时候，需要影像来抒写的必要。
我看到他们修车时满手的机油，枯燥的劳动带来时光的静止；我也看到茶缸里的水垢，那是父子几代人生活在道边的印记；我还看到夜里铁路上的指示灯，红色闪耀，蓝色幽明，黄色暧昧，雪亮的铁轨让人对荒凉的存在触目惊心。他们都在喝信阳毛尖。他们在这方水土悄无声息地前赴后继。
三年以后，我在马连道喝到这个茶。众多的闽南茶商中，我一眼就能认出信阳人。他们沈默，羞涩，不会招揽顾客。但若你坐下，停留，他们便殷勤地为你斟上好茶。他们小心翼翼地察言观色，笨嘴笨舌地推销，而那茶，却真的好。它的汤色没有西湖龙井清亮，样貌没有君山银针挺拔，第一泡水下去，汤便显浑浊，水面上还浮了茶的绒毛。然而你喝，它却有板栗的香甜，入口熨帖而温暖。它位居中国十大名茶之列，而价格却喊得最低。是了，因境而生亲切之心，这浓浓的栗子香，让我如见黄天厚土里的百姓——
他们面容坚韧，孤独地度过残酷青春，为跳出龙门的幸运儿提供生生死死的蓝本。
我悄悄啜饮，默默记存，但愿写照。
|
