|
如果不是我的大學同學是信陽人，如果我不習茶，我不知道自己什麼時候才能知道中原有這樣一個城市。我的知識，凡親身經歷了，方能真正消化，否則，後知後覺，或毫無知覺，完全是可能的。
 那一年，我們要畢業了。未來，工作，電影和私人情感，都在乍暖還寒的春天變得慌亂。我被同學信任著，與他一起奔赴他的故鄉。
信陽非常小。火車站是北京站的縮小版。出站以後，幾乎沒什麼好路。這個城市人不多，下崗的卻不少。我們去的時候，趕上雨季。幾乎天天都在下雨。計程車很少，人力三輪在街上空跑著，即使很難走的路，很遠的道兒，都只要2元錢。
我曾經冒雨進城買東西，回來時趕上大雨。那人力車夫儘管穿著雨衣，後背還是被淋得透濕。回到住所，他還是只要2元錢，我不忍，欲多給他1元，他卻不要，執拗地消失在大雨裏。和後來很多調侃置疑河南人的說法不同，我看到同為中原人，他不接受我的惻隱，遵從自己的本分。讓我至今難忘。
信陽古時屬於淮南地區，舊稱“義陽”，我常在當地人的方言中聽到“義陽”字眼，說的就是這裏。早在唐代，信陽毛尖已經是重要的貢茶，蘇東坡也曾誇讚“淮南茶信陽第一”。
而1997年，我不懂得喝茶，茶尚不在我關心之列。大家在拍攝結束後都去買了茶，唯獨我沒有。
我是這部影片的副導演。所有的非職業演員，都是我來篩選。
當鐵路上的青工們在我面前坐成一排的時候，我拋開同齡，女性這些障礙，和他們交談，悄悄審視。我看見影片裏小波的原形，他羞澀，卻又老到。比別人，多了一副眼鏡。
是的，就是他。我們的影片開始拍攝。
我們住在鐵道邊的一個招待所裏。那房子完全是建國初期的樣子，傢俱破舊，牆皮剝落，我和另外一個女生住在一起，輪換著去水房洗澡。那個水房，窗戶非常高，水汽和窗外的寒氣碰撞著，讓人的記憶裏不可名狀地添了些潮濕的感覺。夜深人靜的時候，能聽到火車隆隆的聲音。每天天還黑著，我們就起床，招待所食堂的師傅們已經做好了飯，饅頭比米飯多，每一個菜裏都有蒜苗。一個月的時間，我在那裏惰性地生存，放任自己不去想像未來的迷茫。
還記得小波帶我去鐵道邊。他把一個酒瓶蓋放在鐵軌上。火車經過，每一個車輪都碾過那個瓶蓋，最後一節車廂消失的時候，他興沖沖地去撿那個亮晶晶的鐵片。他手很巧，三窩兩窩就能做一個圖案出來。他送給我，說可以當項鏈的墜兒。
我們還在青工小馮的家裏取景。我看到信陽，這個國家重要的交通樞紐城市裏，最普通的鐵路職工的家，真的是家徒四壁。小馮有妹妹。花一樣的年齡，還在揀哥哥穿小了的衣服。
同學在拍他考學三年而不輟的真實經歷，只不過，主人公迷戀上的不是電影，而是飛機。那個喜歡航模的男孩子，憂鬱自閉，卻又堅持不懈。他不願意頂替父親鐵道工的工作，他想離開他本屬於的那個灰暗的生活。
我們跟隨他來到這片灰暗。這裏的生活不會因為時間的飛速流轉而有大的變遷。小城，春雨連綿，待業的男孩子們騎著自行車，穿越鐵道。夜行貨車經過時，如果你恰好在道邊，你會感受到什麼是排山倒海，什麼是一望無邊。貨車高大威猛，總像是開不完一樣，你站在那裏，需要極大的耐心，等待，等待。一個人沿著鐵道走，你會看見在車皮上畫著的情愛，那是他們隱秘的青春期。
如果同學不堅持，他也會在他們當中。他們當中不乏天資聰慧的青年，但命運總會丟下一些人，選擇另一些人。
我們親歷四年前同學的生活環境。近距離的回望令他寡言少語。我曾經和他對坐在一個傾盆的雨夜裏，感受到語言乏力的時候，需要影像來抒寫的必要。
我看到他們修車時滿手的機油，枯燥的勞動帶來時光的靜止；我也看到茶缸裏的水垢，那是父子幾代人生活在道邊的印記；我還看到夜裏鐵路上的指示燈，紅色閃耀，藍色幽明，黃色曖昧，雪亮的鐵軌讓人對荒涼的存在觸目驚心。他們都在喝信陽毛尖。他們在這方水土悄無聲息地前赴後繼。
三年以後，我在馬連道喝到這個茶。眾多的閩南茶商中，我一眼就能認出信陽人。他們沈默，羞澀，不會招攬顧客。但若你坐下，停留，他們便殷勤地為你斟上好茶。他們小心翼翼地察言觀色，笨嘴笨舌地推銷，而那茶，卻真的好。它的湯色沒有西湖龍井清亮，樣貌沒有君山銀針挺拔，第一泡水下去，湯便顯渾濁，水面上還浮了茶的絨毛。然而你喝，它卻有板栗的香甜，入口熨帖而溫暖。它位居中國十大名茶之列，而價格卻喊得最低。是了，因境而生親切之心，這濃濃的栗子香，讓我如見黃天厚土裏的百姓——
他們面容堅韌，孤獨地度過殘酷青春，為跳出龍門的幸運兒提供生生死死的藍本。
我悄悄啜飲，默默記存，但願寫照。
|
