茶余饭后

一个人的思念

文/兰若

 
 

 

 京的茶城原有两处,北边在马甸,南边是马连道。后来马甸的茶城很快衰落了,那里面的商家搬去了更北处的小关。在小关,茶城规模很小,与卖古玩字划的各据一方,知道这里的人不多,而小关茶城的价钱喊得高些,管理也显得乱些,一个下午在这里淘东西,偶有斩获,却终究挥不去那份冷清。

 就是在这里,我第一次看到六安瓜片。

 我开始喝茶后,茶的世界突然湧现。那些面目各异,口味千秋的佳品令我目不暇接。

 绿茶、乌龙、普洱。。。每一样都需要学习,品味。

 我没有买那茶。中国的好茶太多。我学修的生涯却太浅。若能停留,即是因缘。

 六安瓜片是安徽的茶,最早的产地在齐云山。我曾经无比接近那个地方,但因为当时在赶路,没有时间去。我同行的朋友早年是学修道教的,他告诉我,齐云山是四大道教圣地之一,和四川的青城山、湖北的武当山、江西的龙虎山齐名。我们是要去西递,那是安徽最着名的古村落之一,只有一天往返的时间,齐云山贯穿了我们那一天的整个行程。它很美,近在咫尺,却云山雾罩,蒸腾的烟霞让人遐思。神仙就在山里,我却只能遥望。

 六安瓜片,在曹雪芹的《红楼》中,是被提及80多次的名茶。那个嗜茶而以茶立命的孤僻女子,妙玉,悄悄地爱着这茶。红学家们都说,她也是暗中喜欢寶玉的一个。旁人都无法消受她的乖张,唯独寶玉敬爱她。我看到妙玉在栊翠庵里,心思机密地给贾老太太上老君眉,而没有奉老者不喜的六安茶,贾母为什么不喜欢六安茶,书中并无交代,但妙玉难得的曲意承欢在此却令人惊讶;也是在这栊翠庵,她单单死瞧不上“母蝗虫”(林黛玉语)刘姥姥,甚至于,刘姥姥用过的茶具都厌弃,恨不能砸掉;看到她左手拉着寶钗,右手牵黛玉,到了内室,专心煮茶来奉知己。说是知己,却又言语犀利,令愿意体己的女子坐立不安。她的确是爱茶的人,懂得用雪水,用玉器,用严苛的方法,所以那茶,必定是好喝的。但我看曹翁写了那么多,却始终为这女子慨歎!爱茶,却并不一定懂茶。茶,若在眼里安了梁木,心中放了高下,那茶,到底只有味道,而失了魂魄。

 在栊翠庵品茶,看到的竟然是拣择,而非恻隐。那么,修道的人,也便是空顶了出尘的纶巾,辗转的却是一颗爱别离的癡心。她对他是思念的。这思念无可厚非。值得尊重。但却显出一个“小”字。这小,非卑小,而是狭小。卑小,是懂得造物之下,要善存可贵的谦卑之心;而狭小,却因为自爱太深,而只见自己,不怜他人。

 六安瓜片,在安徽茶人的诉说里,还有一个典故。那就是总理周恩来,去世之前遍寻的茶。1975年的秋天,距离这位老人与我们诀别,只有短短的四个月。那个时代,他紧蹙了眉头,紧咬了牙关,独自扛受着国家的苦难和身体的痛楚,在一个午后时分,他对卫士长说,我,想喝六安瓜片。

 谁都知道,他很少麻烦别人,很少提出满足自己的要求。他的那一颗心,多年来装下了所有黎民。但这一天,他却要这茶喝。

 卫士长到处找,费盡周折,才讨得一包。

 他给总理泡了一杯。

 老人捧着热茶,默默地喝着,独自坐到日影西斜。

 六安瓜片,在周恩来年轻的时候,是叶挺第一次送给他喝。叶挺去了安徽,在那里发展工作。那时,他们都英俊、有热情的理想,有坚定的信仰,他们并肩在南昌,遥相呼应在抗战。皖南事变发生后,他为叶挺和叶挺率领的部队,写下了一腔悲愤:千古奇冤,江南一叶;同室操戈,相煎何急?1946年4月8日,被关押了五年之久的叶挺和同行16人,其中包括他的爱妻李秀文,女儿扬眉,儿子阿九乘坐了专机回延安,途中遇难,机上人员无一倖免。一向善于控制和埋藏自己情感的周恩来在重庆的追悼会上,数度痛哭失声。三十年过去了,老人在那风云变幻的岁月里,在那样一个令人感喟的人生的黄昏,寻到了这茶,经由这慢品细尝,聊寄刻骨的思念和无人能分担的怀想。

 我曾经来到安徽宣城。宣城有泾县。泾县有我当年考学时候认识的兄弟。他叫周怀沙。长我几岁。字好,诗文佳,骨格风流。我们皆落榜。他鼓励我说,你一定要坚持。而他自己却放弃了北上考学,工作了。周怀沙给我来过唯一的一封信,说皖南风光,可来一遊!我不认识更多的人,没有去过的地方太多,面对他的邀请,我虽然嚮往,却知道成行艰难。

 七年之后,我来到泾县,看到了宣纸的故乡,山水如黛色,也惊讶地看到,这里竟然矗立了皖南事变纪念馆。我看到叶挺和他妻子的照片。那女子,秀美而优雅,眉目之间盡传深情。我看到他们旷古的爱情。她为他,生育了9个儿女。在他坐牢的时候,奔赴了来,说受苦在一起,死,也要在一起。于是,真的,他们就在一起了。遇难时,他50岁,她,只有40岁。

 而叶挺,这个被称作铁將军的硬汉,深爱着六安瓜片。他被派了来,在皖西工作,在那里,他有战友许继慎,六安人,在汀泗桥、贺胜桥之战中出生入死,后来死于张国焘的肃反冤案中。叶挺因为许继慎的相赠,喝到了六安瓜片,许继慎死后,他每每泡着清茶,自诉“清夜追怀,常为雪涕”!!

 多年以后,他的扼腕知己,也在弥留之际,悄悄泡了这茶,悄悄地为了他,而思念,而祭奠,而无语喑哑!

 此时,这茶,已经超越了茶香,他被赋予了纪念的含义。也因为这无处可说,却又无人不解的纪念,而弥足珍贵。在我心里,他们都是菩萨。都是奋力的金刚。有大智,亦有大勇。因为他们的担当和牺牲,才有须沈默致敬的历史。

 今年夏天,酷热来得兇猛。我跑到熟稔的店家,却不再想要铁观音。我要喝六安瓜片。我对她说。她给我称了来。回家小心翼翼地打开茶包,一泡水下去,那去除了芽和梗,只留叶片的茶,未泡之前色泽幽绿,状似瓜子,冲泡之后,活色生香。入口后,茶汤香甜回甘,久泡后余香不绝。六安的瓜片,摘自谷雨和立夏之间,不用机械,全部靠人工采摘。在烘制的过程中,茶农要耐心,要有得手艺,要付出辛劳和汗,连续翻烘81次.直至叶片绿中带霜。宋代梅尧臣《茗赋》曾言:“当此时也,女废蚕织,男废农耕,夜不得息,昼不得停”。而这历经劳作和培育的佳茗,产量却非常有限。

 论名论量论价格,六安瓜片都不列前。甚至,若不寻访,也容易失之交臂。而这好茶,就那么静静地等待着我们的成长,成长到可以与他见面,才肯告诉你关于思念,关于芬芳,关于坚忍宽厚的故事。。。 。。。

 
◇ 回目录页