茶余饭后

兰贵人和竹叶青

文/兰若

 
  段时间,我曾经喜欢过兰贵人。后来,又喝竹叶青,也甚喜爱。觉得自己仿佛是个薄幸的人。三心二意,万般皆可入口。

记得最早见到兰贵人,很是不起眼。这茶的颜色有些灰暗,做成的形状是三角形,颗颗饱满,价格也不便宜。闻起来,兰贵人有馥郁之香。而及至入口,非常惊豔。在以往的经历中,茶,多以淡,以清香为特质,而这兰贵人,却偏偏独树一帜,是泼辣的香,浓豔的香,水的味道犹如蜜糖,回甘时不是悠悠长长,而是浓墨重彩地扑面而来。

  那时侯我刚刚开始学习喝乌龙茶,铁观音完全喝不了。喝了必致失眠,有时候胃会痛,有时候头疼。觉得铁观音的劲道太大了,完全接不住。习茶的朋友跟我说,不要一步登天,那样只会半路夭折。她推荐了很多初期乌龙,名字都好听,黄金桂,兰贵人,奶味金萱。一个个尝过来,果然觉得受用。

  这兰贵人是乌龙茶的一种,原产自台湾,也称人参乌龙。

  近日里,海南的兰贵人注册了商标,申请工商部门清理市场上的兰贵人。结果引起了南方六大产茶大省的抗议。这两个兰贵人实际上不太一样,海南的兰贵人原料是绿茶,配有海南岛的香兰草,美国的花旗参;而市场上常说的兰贵人属于乌龙的一种,加人参薰制而成。海南的兰贵人我也喝过,味道和人参乌龙是一样的浓烈,或许是因为都有参的味道吧,回甘也很甜。如果作个比喻,这兰贵人仿佛西班牙的佛朗明哥音乐,仿佛绍拉镜头下的卡门,就是要挑战你的味蕾,看你能承受多少,能刻骨铭心多久。

  刚开始喝茶的时候,总是要喝奇怪一点的茶,要么味道上独特的,譬如兰贵人;要么形状上考究的,譬如玫瑰绣球(实则是花茶,做成了绣球状)。仿佛年纪轻时,爱恨都强烈,鄙视中间道路,故意忽略清淡和平实。青春就是要张扬的,即便是慌张,也是特色。就是不能平常,猎奇是最元初的态度。

  有一段时间,我常常买了这茶,送给女友们,觉得喝惯了饮料,咖啡,酒的现代人,如果喝品貌清淡的茶,一定没有耐心,那味道香豔的茶果然也得到了朋友们的珍爱,一度成为可以和花草茶、水果茶媲美的休閒饮品。

  但是。这仅仅是阶段。是暂时的停留。浓郁是浓郁时代的面孔,但却不能满足逐渐沉淀了的心。有时候想想,青年和中年,真的是需要再三回味的时光。那些披挂上阵,被环境他人影响和薰染的表情,都让我们面目模糊。为什么孩子和老人都接近了本真,接近了平常,那是因为孩子是本能的天真一片,老人是过盡千帆后的释然平和。唯有在跋涉的中段时光,我们如同下山的猴子,忽而西瓜,忽而芝麻。今天否定的就是昨天,明天即將叛逆的就是今天。不可否认,我舍弃了兰贵人,爱上了竹叶青。

  竹叶青,产自峨眉。算来应是家乡茶,我在峨眉的脚下生长了那么多年,竟然从来没有喝过。父亲那时侯只喝毛峰,我即便跟着父亲喝他大茶缸里的茶根,也没有见识过峨眉的竹叶青。后来回到籍贯上的家乡,曾经喝过杏花村里的竹叶青,那是白酒,以汾酒做底料,却呈现金黄和翠绿之间的颜色,口味极为清香醇厚。45度,度数不高,却因为酿以广木香、公丁香、竹叶、陈皮、砂仁、当归、零陵香、紫檀香等十多种名贵药材,而成为着名的药酒。我以为竹叶青,就是指的这个了。直到后来有一天,说茶中亦有竹叶青,竟然还产在峨眉!我不由地愧歎,我的知闻真的是有障碍的,眼界,耳界,意识界,要翻越了千山万水,迴光返照的时候才开朗。这竹叶青,竟是离开峨眉那么远,那么久,才可以喝到的。

  刚刚一喝,我心里就知道,这,就是我要的。

  竹叶青,是绿茶的一种,条形细长,如银针,两头都纤细,冲泡后,茶有竹叶香,口若悬河后如初遇,必致噤声。走得劳乏后若得饮,如尝甘露。在峨眉山的万年寺,是千百年来僧人们培植出来的茶,原来无名,后于1964年,陈毅到访万年寺而誉名得来。

  竹叶青采自明前三五日,一旗一枪,煞是精干。他仿佛是个沈着脸的將军,专门负责给忘乎所以的我一记冷枪。他让我喝得冒汗,喝得沈默,喝得起大惭愧心。他不是在长坂坡出入无碍救少主一命的赵云,却是狂妄的魏延大呼三声“谁敢杀我”那身后冷眼出手的姜维!

  他的凛冽和清香,都像极了我生命里的巡查官。他不是守护神,因为我不哀求不祷告。他是巡查官,因为我即便欢乐,也会有所节制,有所保留。竹叶青,他就是这个冷面孔。

  我喜爱他,因为我的生命需要。需要这个猛醒,需要这个监督,需要这个加持。

向善,悔过和不夸大其词,是我卑微生命里的需要。

我遇到了竹叶青,觉得幸运,不敢声张。怕声张就会见光死,怕言说就会离本意。好吧,就到此为止。

  那么,这个兰贵人和竹叶青,可以分别吗?可以因为我的喜好的改变,而贬谪兰贵人,讚歎竹叶青吗?不。不能。兰贵人虽有甜腻,但却适合当初的学习;竹叶青虽目今清冽会心,但并非人人欣赏。万千道路,只为通向自己的一颗真心。在哪里逗留不重要,关键是我们终究会前往。更何况,不可以妄下断言,断言就是日后自己冒汗的原因。特蕾莎修女以一生的谨言慎行实践了基督的教诲:你们不要论断人,免得你们被论断。随意地论断和分别,实际上就是伤害,就是打击。不是一个人的路,千万人就必须要跟随,即便这路确实已是坦途。而每一个个体的生命,都有选择的可能,你可以提供经验,但却不要喋喋不休。更不要把自己的阶段性结论视为定论。人生还漫长,慎独的空间无比广袤,如果一定要眼睛看外面,那么记得鼓励,记得爱,忘掉论断,忘掉分别。

  我可以不喜欢兰贵人了。但我不能不感恩最初她于我的扶持。我经由兰贵人的味道锻炼,才逐渐可以接招铁观音。她不是最终的老师,却是路上的善知识。

我也可以在此时啜饮竹叶青。但不代表我就此沉溺。行路,需要拐杖,但终究还是要扔掉拐杖的。知幻即离,不作方便。这是宗旨,但需要一步步地去实现。

 


◇ 回目录页