一段時間，我曾經喜歡過蘭貴人。後來，又喝竹葉青，也甚喜愛。覺得自己仿佛是個薄幸的人。三心二意，萬般皆可入口。
記得最早見到蘭貴人，很是不起眼。這茶的顏色有些灰暗，做成的形狀是三角形，顆顆飽滿，價格也不便宜。聞起來，蘭貴人有馥鬱之香。而及至入口，非常驚豔。在以往的經歷中，茶，多以淡，以清香為特質，而這蘭貴人，卻偏偏獨樹一幟，是潑辣的香，濃豔的香，水的味道猶如蜜糖，回甘時不是悠悠長長，而是濃墨重彩地撲面而來。
那時侯我剛剛開始學習喝烏龍茶，鐵觀音完全喝不了。喝了必致失眠，有時候胃會痛，有時候頭疼。覺得鐵觀音的勁道太大了，完全接不住。習茶的朋友跟我說，不要一步登天，那樣只會半路夭折。她推薦了很多初期烏龍，名字都好聽，黃金桂，蘭貴人，奶味金萱。一個個嘗過來，果然覺得受用。
這蘭貴人是烏龍茶的一種，原產自臺灣，也稱人參烏龍。
近日裏，海南的蘭貴人註冊了商標，申請工商部門清理市場上的蘭貴人。結果引起了南方六大產茶大省的抗議。這兩個蘭貴人實際上不太一樣，海南的蘭貴人原料是綠茶，配有海南島的香蘭草，美國的花旗參；而市場上常說的蘭貴人屬於烏龍的一種，加人參薰制而成。海南的蘭貴人我也喝過，味道和人參烏龍是一樣的濃烈，或許是因為都有參的味道吧，回甘也很甜。如果作個比喻，這蘭貴人仿佛西班牙的佛朗明哥音樂，仿佛紹拉鏡頭下的卡門，就是要挑戰你的味蕾，看你能承受多少，能刻骨銘心多久。
剛開始喝茶的時候，總是要喝奇怪一點的茶，要麼味道上獨特的，譬如蘭貴人；要麼形狀上考究的，譬如玫瑰繡球（實則是花茶，做成了繡球狀）。仿佛年紀輕時，愛恨都強烈，鄙視中間道路，故意忽略清淡和平實。青春就是要張揚的，即便是慌張，也是特色。就是不能平常，獵奇是最元初的態度。
有一段時間，我常常買了這茶，送給女友們，覺得喝慣了飲料，咖啡，酒的現代人，如果喝品貌清淡的茶，一定沒有耐心，那味道香豔的茶果然也得到了朋友們的珍愛，一度成為可以和花草茶、水果茶媲美的休閒飲品。
但是。這僅僅是階段。是暫時的停留。濃郁是濃郁時代的面孔，但卻不能滿足逐漸沉澱了的心。有時候想想，青年和中年，真的是需要再三回味的時光。那些披掛上陣，被環境他人影響和薰染的表情，都讓我們面目模糊。為什麼孩子和老人都接近了本真，接近了平常，那是因為孩子是本能的天真一片，老人是過盡千帆後的釋然平和。唯有在跋涉的中段時光，我們如同下山的猴子，忽而西瓜，忽而芝麻。今天否定的就是昨天，明天即將叛逆的就是今天。不可否認，我捨棄了蘭貴人，愛上了竹葉青。
竹葉青，產自峨眉。算來應是家鄉茶，我在峨眉的腳下生長了那麼多年，竟然從來沒有喝過。父親那時侯只喝毛峰，我即便跟著父親喝他大茶缸裏的茶根，也沒有見識過峨眉的竹葉青。後來回到籍貫上的家鄉，曾經喝過杏花村裏的竹葉青，那是白酒，以汾酒做底料，卻呈現金黃和翠綠之間的顏色，口味極為清香醇厚。45度，度數不高，卻因為釀以廣木香、公丁香、竹葉、陳皮、砂仁、當歸、零陵香、紫檀香等十多種名貴藥材，而成為著名的藥酒。我以為竹葉青，就是指的這個了。直到後來有一天，說茶中亦有竹葉青，竟然還產在峨眉！我不由地愧歎，我的知聞真的是有障礙的，眼界，耳界，意識界，要翻越了千山萬水，迴光返照的時候才開朗。這竹葉青，竟是離開峨眉那麼遠，那麼久，才可以喝到的。
剛剛一喝，我心裏就知道，這，就是我要的。
竹葉青，是綠茶的一種，條形細長，如銀針，兩頭都纖細，沖泡後，茶有竹葉香，口若懸河後如初遇，必致噤聲。走得勞乏後若得飲，如嘗甘露。在峨眉山的萬年寺，是千百年來僧人們培植出來的茶，原來無名，後於1964年，陳毅到訪萬年寺而譽名得來。
竹葉青採自明前三五日，一旗一槍，煞是精幹。他仿佛是個沈著臉的將軍，專門負責給忘乎所以的我一記冷槍。他讓我喝得冒汗，喝得沈默，喝得起大慚愧心。他不是在長阪坡出入無礙救少主一命的趙雲，卻是狂妄的魏延大呼三聲“誰敢殺我”那身後冷眼出手的姜維！
他的凜冽和清香，都像極了我生命裏的巡查官。他不是守護神，因為我不哀求不禱告。他是巡查官，因為我即便歡樂，也會有所節制，有所保留。竹葉青，他就是這個冷面孔。
我喜愛他，因為我的生命需要。需要這個猛醒，需要這個監督，需要這個加持。
向善，悔過和不誇大其詞，是我卑微生命裏的需要。
我遇到了竹葉青，覺得幸運，不敢聲張。怕聲張就會見光死，怕言說就會離本意。好吧，就到此為止。
那麼，這個蘭貴人和竹葉青，可以分別嗎？可以因為我的喜好的改變，而貶謫蘭貴人，讚歎竹葉青嗎？不。不能。蘭貴人雖有甜膩，但卻適合當初的學習；竹葉青雖目今清冽會心，但並非人人欣賞。萬千道路，只為通向自己的一顆真心。在哪裡逗留不重要，關鍵是我們終究會前往。更何況，不可以妄下斷言，斷言就是日後自己冒汗的原因。特蕾莎修女以一生的謹言慎行實踐了基督的教誨：你們不要論斷人，免得你們被論斷。隨意地論斷和分別，實際上就是傷害，就是打擊。不是一個人的路，千萬人就必須要跟隨，即便這路確實已是坦途。而每一個個體的生命，都有選擇的可能，你可以提供經驗，但卻不要喋喋不休。更不要把自己的階段性結論視為定論。人生還漫長，慎獨的空間無比廣袤，如果一定要眼睛看外面，那麼記得鼓勵，記得愛，忘掉論斷，忘掉分別。
我可以不喜歡蘭貴人了。但我不能不感恩最初她於我的扶持。我經由蘭貴人的味道鍛煉，才逐漸可以接招鐵觀音。她不是最終的老師，卻是路上的善知識。
我也可以在此時啜飲竹葉青。但不代表我就此沉溺。行路，需要拐杖，但終究還是要扔掉拐杖的。知幻即離，不作方便。這是宗旨，但需要一步步地去實現。
|
