人们津津乐道着禅宗的许多话头，参究的，了悟的，似是而非的，什么反应都有。

　这让我想起百丈道恒禅师的一个类似的故事，也与喝茶有些关系，若人来问法，他答三个词：吃茶！珍重。歇！

这三个词并非同时用，而是分别说的。

有时候答你一句，吃茶！

有时候笑嘻嘻地望着你，意味深长地说，珍重。

有时候干脆冷了脸，喝道：歇！

　我不能想见，那是怎样的景遇。是谁，带着什么样的烦恼来。期期艾艾地问。大惑不解地听。然后禅师说了这三句话。

　我也不能揣测，那问的人，疑惑是否能当机立断，是否寶山寻寶终不得，是否骑驴找驴空烦恼。他的心田，是否能有缝隙，令这三句珠玑般的甘露浸润开来，是否能因为这密意，这嘱讬，这棒喝，而混沌初开。

　吃茶！

　不直接回答你。你问得具体，他却指东打西。你问得特指，他却万法归一。

　你有的是八万四千个细密的烦忧，他却只给出一个药方。

　顾左右而言他。隔山来震虎。为什么？为什么禅师不直接回答你？

　几个甚深含义。第一，打掉你对问题的过分关注。帮助你卸下缠缚的绳索。其实已经在暗示指明，你已经在牛角里了。快点出来！

　第二，看当下。当下，是要吃茶，那么把这个或散乱或过于用力的心放下来，六根都回转到当下，对当下体察，念念分明。

　第三，特指的问题是假问题，所有的真相都含藏在吃茶这个行为里。这个行为，让我们转移对是非的执着，让我们的心念从缠缚的那个事相上解脱，这里面有劝告，也有命令，还有很多没有说出来的道理。

　是什么道理没有被长篇大论地说出来？

　这就需要每个人自己品了。你的那个细密的烦忧是什么？请君入甕，来对照吧。

　我自己能警戒的，倒是一样——对所谓“是”的执着。

　在很多烦恼里，其中一条是是非观念分明。这看起来像是褒义词。不辨是非那不是很愚癡吗？没错。是很愚癡。然而，没有换位，换角度，常常自以为是，观他人非的是非观念，却是大颠倒。

　不明白事理的不辨是非值得同情。那和懂得是非放下是非，完全是两个境界。混沌糊涂，并不等同于内心清明却不执取。那是蒙昧。

　自以为明白事理，却为这个“明白”所耽误，也值得同情。

　当一个人能够自觉地离开染汙，这是进步；但如果执取洁淨，以所谓洁淨来呵斥染汙，甚或耽着洁淨，那么，洁癖也是病，法执也是执着。

　当给自己套上“护法”的红袖箍时，一样要问，你究竟解脱了吗？真的离开洁淨如同离开染汙了吗？真的能把呵斥和慈悲等同一观了吗？

　如果你回答不上来，你不敢确认，那么，请警惕，你那个护法的红袖箍，有可能正是绑在你身上的绳子。你沾沾自喜的时候，已经不自由，已经有所住，已经被缠缚。

　在觉者面前，一个堕落在五盖（贪嗔癡慢疑）里面的凡夫，和一个住在法执里傲慢得意的修行人，没有任何区别。他们的痛苦都是一样的。都是怀有一颗不离开的贪住之心，并且对贪住毫无知觉。

　吃茶罢！安宁的晌午，有磬声幽幽传来。那声音在空气中泛起微浪涟漪，一圈一圈，荡涤迷情。你身上有绳子么？请低头，好好地看一看。

　珍重。

　这一句却让我隔着千年，要落下泪来。

　红颜白骨，虽千万世，我奔赴。

　这奔赴这么久，来来回回，反反复复。却还昏昧，却还怔忪，却还痛悔，却还盲聋喑哑。

　我们生而为人，除了跟着本能走，有过觉察和反动吗？

　或者，我们有了一些小进步，进得殿堂，是否就又在沉香和响磬中迷失了呢？

　静水流深。要看护好心门。

　一点小闪失，就祸从口出。仅仅三寸不烂之舌，修得好，就灿莲花，修得差，就吐白沫。

　更不要说其他。

　一句“佛子”，重如千钧。一句“师父”，情同父子。

　当得起么？行得端么？配得上这些殷殷的目光和心么？

　如果在你的修为里，贪仍见长，嗔不见消，癡还在逍遥，请你不要再冠以佛子名号招摇；如果在你的人事处置上，仍然私心，仍然比较分别，仍然悭吝嫉妒，仍然昏沉掉举，仍然甚少起惭愧心，那么也请你，慎用你学佛的名义。

　好自珍重了。诸君！

　求法的路，不是炫耀的路，它是实践的路。那炫耀的，终將委顿。华而不实，早晚会被揭穿。而若沉迷纸上谈兵，必兰因絮果，毫无进益。

　再说珍重。是因为你借助修道的这个肉身。若稳步前行，它供你给养资粮，若放浪形骸，它一样会是你毁灭堕落的声色场。

　天光暗了，我盲。天光亮了，我依旧盲。

　盲龟漂流海上，一根浮木上有孔。龟能搭上那浮木上的孔，就是我们听闻善法的因缘。这因缘，这么稀有，这么历经风浪，这么远山远水地跋涉来，我们却大意了。那该是怎样的辜负！

　所以，师父便那么深切，那么悲悯，那么信任地嘱咐你了：

　珍重。

　有谁听见了吗？

　却要说歇！

　这歇字一定是要呼喝出来的，一定是要加感叹号的。它是冲出胸腔的一个声音。带着不允许犹豫，不允许四顾，不允许妄想纷飞的果决，仿佛投掷给我们的一粒坚果。

　那坚果是森林里的刺猬，紮着我们的血肉，有密密的痛感。

　你会惺然作醒。是什么？是什么砸了过来？！

　在傲慢、执取、谄曲、妒火中烧、恨意难平、夸夸其谈的情状里，有人呼喝，歇！

　你说你爱，但你的爱却这么辛苦狼狈，没有进退，失去尊严，战战兢兢，徒受折磨。

　你说你付出，但你却不甘心，放不下，记挂，需求，斤斤计较，辗转反侧。

　你说你谦卑，但你却不能倾听，不能把谦卑化成自己真实的品性，不能真正地起大悲悯心来垂顾和帮扶，比起倾听，你更爱倾诉。

　你说你会随喜，但你巧立了沈默，回避，建议，针砭和欲说还休的种种名目，洩露了你不随顺不平安不喜乐的蛛丝马迹。

　你说你会原谅，但你还是抚摸伤口，不能安宁，你自爱，还是远远超过爱人。原谅是你的愿望，但你一直没能很好地实现。

　你说你会实践大义，但你高谈阔论天下的时候多，屋中尘垢仍乏力清扫。

　这时候，有人呼喝：歇！

　请停下来。止，观！

　再看一看，忖度一下你狂乱的情和境。

　五十步，和百步，都是在路上。只有钝利之分，没有觉与不觉之别。盲，和白内障；聋和幻听；身体残废和智商低下，大家半斤八两，不要再蜚短流长了。请重新掂量自己的位置。如果你颠倒，切莫摆起自欺欺人的脸孔教诲他人安详。先把自己的狂妄打掉是要紧。