人們津津樂道著禪宗的許多話頭，參究的，了悟的，似是而非的，什麼反應都有。
這讓我想起百丈道恒禪師的一個類似的故事，也與喝茶有些關係，若人來問法，他答三個詞：吃茶！珍重。歇！
這三個詞並非同時用，而是分別說的。
有時候答你一句，吃茶！
有時候笑嘻嘻地望著你，意味深長地說，珍重。
有時候乾脆冷了臉，喝道：歇！
我不能想見，那是怎樣的景遇。是誰，帶著什麼樣的煩惱來。期期艾艾地問。大惑不解地聽。然後禪師說了這三句話。
我也不能揣測，那問的人，疑惑是否能當機立斷，是否寶山尋寶終不得，是否騎驢找驢空煩惱。他的心田，是否能有縫隙，令這三句珠璣般的甘露浸潤開來，是否能因為這密意，這囑託，這棒喝，而混沌初開。
吃茶！
不直接回答你。你問得具體，他卻指東打西。你問得特指，他卻萬法歸一。
你有的是八萬四千個細密的煩憂，他卻只給出一個藥方。
顧左右而言他。隔山來震虎。為什麼？為什麼禪師不直接回答你？
幾個甚深含義。第一，打掉你對問題的過分關注。幫助你卸下纏縛的繩索。其實已經在暗示指明，你已經在牛角裏了。快點出來！
第二，看當下。當下，是要吃茶，那麼把這個或散亂或過於用力的心放下來，六根都回轉到當下，對當下體察，念念分明。
第三，特指的問題是假問題，所有的真相都含藏在吃茶這個行為裏。這個行為，讓我們轉移對是非的執著，讓我們的心念從纏縛的那個事相上解脫，這裏面有勸告，也有命令，還有很多沒有說出來的道理。
是什麼道理沒有被長篇大論地說出來？
這就需要每個人自己品了。你的那個細密的煩憂是什麼？請君入甕，來對照吧。
我自己能警戒的，倒是一樣——對所謂“是”的執著。
在很多煩惱裏，其中一條是是非觀念分明。這看起來像是褒義詞。不辨是非那不是很愚癡嗎？沒錯。是很愚癡。然而，沒有換位，換角度，常常自以為是，觀他人非的是非觀念，卻是大顛倒。
不明白事理的不辨是非值得同情。那和懂得是非放下是非，完全是兩個境界。混沌糊塗，並不等同于內心清明卻不執取。那是蒙昧。
自以為明白事理，卻為這個“明白”所耽誤，也值得同情。
當一個人能夠自覺地離開染汙，這是進步；但如果執取潔淨，以所謂潔淨來呵斥染汙，甚或耽著潔淨，那麼，潔癖也是病，法執也是執著。
當給自己套上“護法”的紅袖箍時，一樣要問，你究竟解脫了嗎？真的離開潔淨如同離開染汙了嗎？真的能把呵斥和慈悲等同一觀了嗎？
如果你回答不上來，你不敢確認，那麼，請警惕，你那個護法的紅袖箍，有可能正是綁在你身上的繩子。你沾沾自喜的時候，已經不自由，已經有所住，已經被纏縛。
在覺者面前，一個墮落在五蓋（貪嗔癡慢疑）裏面的凡夫，和一個住在法執裏傲慢得意的修行人，沒有任何區別。他們的痛苦都是一樣的。都是懷有一顆不離開的貪住之心，並且對貪住毫無知覺。
吃茶罷！安寧的晌午，有磬聲幽幽傳來。那聲音在空氣中泛起微浪漣漪，一圈一圈，蕩滌迷情。你身上有繩子麼？請低頭，好好地看一看。
珍重。
這一句卻讓我隔著千年，要落下淚來。
紅顏白骨，雖千萬世，我奔赴。
這奔赴這麼久，來來回回，反反復複。卻還昏昧，卻還怔忪，卻還痛悔，卻還盲聾喑啞。
我們生而為人，除了跟著本能走，有過覺察和反動嗎？
或者，我們有了一些小進步，進得殿堂，是否就又在沉香和響磬中迷失了呢？
靜水流深。要看護好心門。
一點小閃失，就禍從口出。僅僅三寸不爛之舌，修得好，就燦蓮花，修得差，就吐白沫。
更不要說其他。
一句“佛子”，重如千鈞。一句“師父”，情同父子。
當得起麼？行得端麼？配得上這些殷殷的目光和心麼？
如果在你的修為裏，貪仍見長，嗔不見消，癡還在逍遙，請你不要再冠以佛子名號招搖；如果在你的人事處置上，仍然私心，仍然比較分別，仍然慳吝嫉妒，仍然昏沉掉舉，仍然甚少起慚愧心，那麼也請你，慎用你學佛的名義。
好自珍重了。諸君！
求法的路，不是炫耀的路，它是實踐的路。那炫耀的，終將委頓。華而不實，早晚會被揭穿。而若沉迷紙上談兵，必蘭因絮果，毫無進益。
再說珍重。是因為你借助修道的這個肉身。若穩步前行，它供你給養資糧，若放浪形骸，它一樣會是你毀滅墮落的聲色場。
天光暗了，我盲。天光亮了，我依舊盲。
盲龜漂流海上，一根浮木上有孔。龜能搭上那浮木上的孔，就是我們聽聞善法的因緣。這因緣，這麼稀有，這麼歷經風浪，這麼遠山遠水地跋涉來，我們卻大意了。那該是怎樣的辜負！
所以，師父便那麼深切，那麼悲憫，那麼信任地囑咐你了：
珍重。
有誰聽見了嗎？
卻要說歇！
這歇字一定是要呼喝出來的，一定是要加感嘆號的。它是沖出胸腔的一個聲音。帶著不允許猶豫，不允許四顧，不允許妄想紛飛的果決，仿佛投擲給我們的一粒堅果。
那堅果是森林裏的刺蝟，紮著我們的血肉，有密密的痛感。
你會惺然作醒。是什麼？是什麼砸了過來？！
在傲慢、執取、諂曲、妒火中燒、恨意難平、誇誇其談的情狀裏，有人呼喝，歇！
你說你愛，但你的愛卻這麼辛苦狼狽，沒有進退，失去尊嚴，戰戰兢兢，徒受折磨。
你說你付出，但你卻不甘心，放不下，記掛，需求，斤斤計較，輾轉反側。
你說你謙卑，但你卻不能傾聽，不能把謙卑化成自己真實的品性，不能真正地起大悲憫心來垂顧和幫扶，比起傾聽，你更愛傾訴。
你說你會隨喜，但你巧立了沈默，回避，建議，針砭和欲說還休的種種名目，洩露了你不隨順不平安不喜樂的蛛絲馬跡。
你說你會原諒，但你還是撫摸傷口，不能安寧，你自愛，還是遠遠超過愛人。原諒是你的願望，但你一直沒能很好地實現。
你說你會實踐大義，但你高談闊論天下的時候多，屋中塵垢仍乏力清掃。
這時候，有人呼喝：歇！
請停下來。止，觀！
再看一看，忖度一下你狂亂的情和境。
五十步，和百步，都是在路上。只有鈍利之分，沒有覺與不覺之別。盲，和白內障；聾和幻聽；身體殘廢和智商低下，大家半斤八兩，不要再蜚短流長了。請重新掂量自己的位置。如果你顛倒，切莫擺起自欺欺人的臉孔教誨他人安詳。先把自己的狂妄打掉是要緊。
