五年級生的我，雖然有段清苦的鄉村童年歲月，但回想起來卻是清爽甘甜，有如深山的涓涓清泉。

　從有記憶起，農忙時就跟著媽媽到田裡當小幫手，無論採西瓜、香瓜、花生、拿小農具、或是送點心，樣樣來，等大一點就開始跟著大人一起踩「稻頭」，幫忙曬稻穀，平常則還要幫阿公切豬菜。而晚上吃完飯洗完澡，就拿小板凳坐在曬穀場搖著扇子聽阿公講故事。

　那時家裡沒買過玩具，我的玩具是自己從田裡挖來的黏土做的碗、車子、房子….；紙娃娃是請姐姐畫人，自己畫衣服，讓她每天可以換新裝；而破碗盤是跳方塊或扮家家酒的道具；或是請奶奶用竹葉做蜻蜓；甚至自己用日曆紙摺紙球、船、青蛙、鶴….，自己想玩什麼就想辦法自己做，玩膩了就自個改造創新，從不知玩具可以用買的。

　農暇時，媽媽會帶著我們一群小蘿蔔頭去溪裡抓魚或摸蛤，看到西邊長有紫色花毛毛葉的那種稱為「菠比ㄚ」，媽媽會採中間的一段莖，剝掉皮給我們吃---當零食，最大的收穫是找到野百合，那會讓我們這群小孩興奮唱著歌回家。

　下雨天，我們也不會閒著，躲過大人的視線，跑到人車稀少的積水馬路上玩水，鄉下小孩是土雞---不怕雨淋，只怕沒事做。

　院子的二棵尤佳利樹是我們的遊樂場，樹下可乘涼，樹幹可盪鞦韆、睡覺、看書，尤佳利花可做花圈、花蕊可當指甲油，氣沒處發時還可捶它二下，它也是我們家的標誌。

　那時代的零食很少，除「甘ㄚ」糖、硬的牛奶糖、就是酸梅。為了應付一大群的小孩，奶奶跟媽常會做出一些東西，塞塞我們的嘴巴，最常做的是在煮飯、菜時將蕃薯放進灶裡烤，或是炸蕃薯餅分甜、鹹二種，也自己做豆花、米麩，各種的糕，甚至花生糖….，印象中這些東西都好好吃，連炸過的豬皮都是我跟二姐的零食。

　小孩最喜歡過年，除了有新衣穿之外還可拿紅包。吃完晚餐我們會乖乖的坐在客廳，等阿公跟爸去收錢回來發紅包，阿公發完紅包就去睡覺，我們美其名是守歲，實際上是等叔叔帶頭當莊主玩10點半的紙牌。一年就只有除夕跟初一可以玩紙牌，除夕則玩到晚上11點半，就摸黑出發去土地公廟搶頭香，每年都是我們這家人搶到的。

　夏天，海邊是我們村裡大小孩子最愛去的地方之一，海水浴場離家約40分鐘腳程、20分鐘腳踏車程，那又是一個大人看夕陽、小孩玩堆沙、撿貝殼、玩水的好地方，雖然我們不知要穿泳衣，只脫了鞋子就下水，玩興一樣不減，濕潞潞的衣服會讓我們回到家時已被太陽公公曬乾。而客廳的玻璃櫃擺放的是我們從海邊撿到的貝殼、螺、珊瑚、及五顏六色的小石頭…..等等，它們是家裡最漂亮的擺飾。

　上天給我清苦的鄉村生活，同時也給了我豐富的大自然財富，讓我懂得珍惜所有的生命，及對所有生命的尊重，更有幸創造了多采多姿的童年歲月，及啟迪我積極解決事情、樂觀進取的人生。

　雖然我住在首善之都已一、二十年，到過的大城及首都也十幾處，但心中依然最懷念的是童年的單純鄉村生活，現在很能理解為何要「不如歸去」、為何想「退隱山林」，因為越接近大自然越讓我們的心開闊，越能灑脫與自在，越能返回自我，找回真正的自己。