西方阿弥陀佛讲归宿，东方药师佛讲生机，阿弥陀佛法门在当今影响广大，而药师佛则为民众少闻。其实金庸《射雕英雄传》中黄药师，便是借用药师佛的典故，他居于东方桃花岛，桃花正是灿烂生机，黄药师奇技淫巧无所不通，正是繁衍之相，才情旺盛，无穷无尽。而将归宿的阿弥陀佛法门，则将一切修法归于一句“阿弥陀佛”名号。两大法门，成了相反的趣相。

　 此为敦煌壁画中的药师佛像，中央为药师佛，身蓝色。敦煌壁画年久褪色，细节隐去，不见了佛菩萨们的五官容貌，本来的五颜六色沈淀为一大片深浊茫然，平淡无奇的白色反成了最耀眼的色彩，那是每尊佛像的脑后光圈。

　 只觉众佛菩萨的光圈，如天上白云，排列似有序似无序，真是浊世慧光，佛门方有的景象。敦煌壁画一半人为一半天成，是能工巧匠的佳构，也是时间哺育出的奇迹，佛教美术如此的不可思议。

　 此画最鲜明颜色为白色，中央的药师佛为蓝色，蓝白两色隐喻着佛教修炼的秘密。药师佛法门初传入汉地时属于小范围密法，后删繁就简，成为了普传大众的显法。蓝色是生命的契机，打通头部气脉后，自然呈现的色泽。头部气脉打开，便是肉体的又一次诞生，如大威德金刚的明妃——弱浪玛便身为蓝色，她是大威德金刚从坟墓中复活的尸体，蓝色以比喻新生（见图）

　 药师佛代表生机，孕育繁荣，所以体为蓝色。至于白色，一头两臂的大威德金刚便为白色，因为白色是最细微生命之气的颜色。此敦煌药师佛壁画褪色后，白色成为了主导，正构成了一片生命气息勃勃而起的光景，契合佛法，令人感慨不是时光塑造，而是佛菩萨的刻意而为、慈悲说法。

　 此壁画上妙曲天成的蓝白两色，令人身心舒畅，如诸佛灌顶，这是美术的力量。

　 药师佛旁边的两尊一为月光菩萨一为日光菩萨，药师佛的是安顿现实人生的佛尊，伴随我们的日间夜间。此两菩萨的名号，可能较少听到，但其实是我们所熟悉的。一般佛教信徒佩戴的佛珠上总要分出两个穗子，作为装饰，这两个穗子便一个代表月光菩萨一个代表日光菩萨。

　 原来如此亲近，药师法门早已渗透我们的日常生活中了。

　 这是西夏壁画中的药师佛和日光月光两菩萨像

　 这也是敦煌壁画，是张大千临摹的单身药师佛像，色彩搭配清雅，值得注意的是药师佛的头上和脚下。头上有法幢顶盖，脚下有莲花。密宗是形象思维的宗派，以密教而言，莲花不但是美术作用，还有实际修行作用，当人贪欲很大时，可观想白骨、腐尸，以培育自己的出离心，清高起来。白骨、腐尸终究可恐，过于执着，则有厌世自杀的危险，需要转而把白骨腐尸再观想成纯净晶莹的白光，由恶观转成美观——这是一番刻苦的功夫，对消除习气病患大有好处，名为“白骨流光”，而观想莲花，可在赏心悦目间直达清高心境。

　 白骨观法和莲花观法是佛教修炼的入门快捷方式，前面说到人体最细微的生命气为白色，白骨流光实际上是修气脉。莲花亦有深刻喻意，大威德金刚是水牛魔面的佛，凶猛无比，而其本质亦是一朵莲花，见图。 （此图为大威德金刚莲花）

　 汉地武术俗语为“气沈丹田”，似乎修行的重点在腹部，而道家和密宗有一共识，即一身修炼的重点在于胸部，大多数佛教密宗的手印都是结在胸部，以求对心脉发生影响。能打开胸部的心脉，方是修行登堂入室。

　 心脉最外层的气息是生殖之气，生殖之气的大本营在小腹以下，湍急不安。“气沈丹田”等修法，可点燃腹部的生殖之气，因腹部的生殖之气和心脉最外层的生殖之气，虽然空悬相隔，但其实一体相应。点燃腹部的生殖之气，心脉最外层的生殖之气也点燃了，所以气沈丹田是为了打开心脉，不明此义，长期滞留于丹田，修行难有进境，且有危险。

　 生殖之气便是人身上的大威德金刚，或魔或佛，沈浸于魔的一面，不向佛的一面转化，全身都成了洪水猛兽。在民国时期，有一本谈静坐的著名书籍——《因是子静坐法》，作者蒋维乔也言，他将修行重点转向胸部后，方有了进展。

　 莲花是心脉的比喻，佛菩萨在莲花之上，说明他们已打开了心脉。正如金刚们要站在尸体上或佩戴骨头饰物，说明他们经过“白骨流光”阶段，修得了最细微的生命气。佛教美术是无字真经，一色一形皆在说法。

　 张大千临摹的单身药师佛像，即有脑后光环，又有头顶法幢。头上的法幢，则预示着药师法门的要点在头顶。身体的修炼有从脚开始起修的，自下向上走，如汉人武术中的形意拳、八卦掌皆如此，类似道家早晚课的“转天尊”、佛门早晚课的“行香”，如此功夫确实，不易退转。

　 另一门径则是从头顶起修，自上向下走，效果来得极快，如果修行人心急了，则容易忙中出乱。药师法门则选择了这份快捷，以佛教的生理学而言，人是有根的，人与植物相反，植物根在下，人的根在上，正在头顶。脚就像是树梢，树枯萎从稍开始，人枯萎也是从脚开始，所以这个流传于的药师法门，在头顶上观想七尊药师佛存在，再一尊尊地融下，最终融入胸中安居。

　 所以药师佛的手印，两手置于胸前，右掌悬空于左掌上，但右掌的无名指垂下，点在左掌心中，正比喻“融下”之意。另一个手印是两个大拇指并列，其余八指交叉握成拳，看基督徒祈祷也这样的，各宗教都是探讨身心问题，所以有相通之处。

　 相通的还有更匪夷所思的，药师佛启发智慧的手印，是两手的拇指和食指各团成一个眼形，相抵在一起，两手的中指搭成一个三角形，其余指头交叉团紧。在上世纪八十年代，北京电视台播放了一部轰动一时的英国电视连续剧《福尔摩斯》，福尔摩斯在听人讲案情时，两手竟然打的是这个手印！

　 那位英国演员不可能修药师法门，那是他不知觉的行为，所以药师法门顺应的是人体的自然。

　 药师手印中还含有内家拳拳理，如在夏天时结的方便手印。两手平置胸前，手心向上，食指中指无名指小指交叉，两个大拇指隔空相对，体会交叉的手指间隐隐的松紧感，体会两个大拇指隔空呼应。结手印之法符合太极拳‘不动之动’的拳术口诀，一个手印竟含有太极拳密意，佛法出乎意料的广大。

　 解开手印的方式，是将手印升上头顶后散开，自头至胸的观想，自胸至头的动作，把天地循环之理也隐喻其中了。

药师佛咒为：
那莫盆嘎瓦帝 比哈在耶 古鲁边组亚 巴拉巴楞扎亚 达他各达亚 阿哈帝 三恩三米达亚 达呀他 嗡 比哈在耶 比哈在耶 麻哈比哈在耶 勒扎 舒哈

　 其中的核心为“比哈在耶”四音，一念便感身心舒畅，似乎给你压力的事件顷刻间也变轻了许多。其中“比哈”为重音实念，“在耶”为轻音虚念。念诵时舌头轻弹，嘴唇不动，此为金刚诵。佛家和道家的基本修规矩均要舌顶上腭，以贯通头胸气息，而金刚诵，舌头如犀牛望月般，朝上腭轻弹，是“不顶之顶”，更利于调动头胸两气，顷刻便口中生津，甜酥无比。

　 另舌头的轻弹，口喉中有气息旋转，自此一点旋转，可调动起全身气脉，念诵便是佛门的气功，简明生动。所发咒音，自念自听，等于锁住耳根和心识，不知不觉中便入定了。入定之后，不是一滩死水，而更有绮丽观想，根据《七佛药师本愿功德经》观想七尊药师佛的佛国圣境，其中有浴池宝树，观一物便能唤起自身的一种功能，无穷无尽。

　 注意，真正的密宗观想，是在在定中观想，而不是正常思维的思念想象，空想容易伤气血。至于如何是入定？其实凡人也有体会，你在泡热水澡时，或掏耳朵时，忽然升起一种杂念顿消、忘却时间的惬意，这便是入定的味道。大艺术家画画、演奏时便是入定中，但这还是粗浅的定，称为“俗事定”。

　 药师佛的眷属，除了日光月光两菩萨，还有十二夜叉大将。十二大将和一天十二时辰、人体十二经络、一年十二月有密切关系， 所以他们的名字便是咒语，是长寿法门，传说可令身入岩石，一定千万年。

　 十二大将名号：宫毗（pi）罗 伐折罗 迷企罗 安底罗 额你罗 珊底罗 因达罗 披夷罗 摩虎罗 真达罗 招杜罗 毗羯（jie）罗 最后念“金刚菩萨摩诃（he）萨”作为结束。

　 我们看清末民国题材的电影时，常见老派长者或传统妇女腰间要挂彩穗装饰，宝剑上要挂穗，这种风俗便是受了十二大将的影响，当今诸大名山上恋爱男女结的“同心锁”，也是结穗的变化。

　 中国人表达心灵，有着美妙的形式，许愿要打结的。一个结便是一个持续不变的愿望，此风俗开始于十二大将的密法仪式，许愿时用绳子结成十二个结，愿望达成后，再将结解开。所以药师法门虽然在市井中不像阿弥陀佛法门那么的耳熟能详，但早已在点滴间影响着我们的生活和思维方式。

　 佛经记载，药师佛的世界距离我们所居的地球，相隔数千万银河系的距离，但我们抬头就可以看到，因为北斗七星便是药师佛世界映现出的符号，而地球天空的蓝色是药师佛心咒显示的色彩，我们蓝天的颜色转化成声音，便是“比哈在耶”。

　 佛与众生总是似远实近。