张炬去世的时候，我上大三。导演系的同学邵源在拍作业，手里有机器。一干人放下手头的题材，去了八寶山。张炬的告别礼很唯美，每一个年轻的男女都得体，优雅，摇滚青年们在死亡面前依然叛逆，有尊严，有人在唸张炬去西藏时的日记。背景音乐摒弃了大众死别时的那种哀乐，换上了唐朝乐队自己的歌曲。

　　我也看见张炬的女友，于景深中走来，短发向两边轻轻地飘起，很美。没有眼泪。

　　张炬死后，有一张专辑问世。里面收录了我的大学同学，清醒乐队的张阳，石头乐队的张悦所在乐队的两首单曲，歌儿很好听，与张炬所在的唐朝那份磅礡绮丽的风格完全不同，更年轻的他们显现出雅痞的风貌。

　　这张专辑叫做什么？我已经忘了。但是就是在这个集子里，我第一次听到许巍。

　　许巍的单曲，唤作《两天》。

　　曲风分为两段式。第一段极为颓废绝望，那低沈的声调吟唱出令人伤感的句子：

　　我还是飞不起来/依然需要等待/你就这样离开/带着所有伤害/秋天还是秋天/依然美丽淒凉/还是飘飘荡荡/依然充满幻想/我想飞/还是飞不起来/我想飞/在每个想你的秋天/我想飞/在歌声响起的夜晚/我看到我的身边/他们都比我美/我看到我的身后/时间都已枯萎/我想起/昨天你柔软的身体/我想起/从我身边再次出走的你

　　这第一段，缓缓悠悠，疲惫中略带厌倦。在循序渐进中，鼓声、乐声开始躁动，仿佛呼吸，由懈怠发力，渐至紧绷。

　　终于，他的?喊在第二段中冲破一切，激越而淩厉：

　　我只有两天，我从没有把握！一天用来出生！一天用来死亡！
　　我只有两天，我从没有把握！一天用来希望！一天用来绝望！
　　我只有两天，每天都在幻想！一天用来想你，一天用来想我。
　　我只有两天，我从没有把握！一天用来路过，另一天还是路过！

　　人生只有两天！一天生，一天死！

　　我惊讶于这个歌者的犀利和灰暗。他的质问和咏歎深深打动了我。因为生命的苍茫感无时不在，令我在听闻到有人揭露真相时毛骨悚然。

　　他叫许巍。来自西安。宣传的照片上他和其他摇滚青年一样，留着长发，不笑，目光深邃，似乎容貌清俊。多年以后，我看到他的访谈，他告诉我们，《两天》，是写给曾经照顾过他的兄弟张炬的，也是写给自己的。

　　其实这样一首歌曲，即便我们不知道写作的原委，我们也能听出同样的质问。那个质问属于所有在这个尘世里奔劳，求索，失望，打起精神过活的人类。它可以被附会成理想的跋涉，也可以被联想为爱情的煎熬，更可以被隐喻作生死的告别。

　　90年代中期，许巍初来京城闯荡。在彼时崔健、唐朝、魔岩三杰各领风骚的中国内地摇滚乐坛，不要说分一杯羹，就是有个落脚处都不是件容易的事情。他也勤奋地写歌，做别人的词曲作者，也小有斩获，但命运乖戾，并未垂青愤怒的歌者。

　　之后的七八年时间，薄幸的听众几乎要把这个人彻底地忘却。

　　许巍在自己的生活里沈默了。他回到西安。自闭，抑郁，无所适从。他不再歌唱了，对自己曾经选择并且坚持的道路产生了巨大怀疑。

　　愤怒，是对生活的唯一态度吗？

　　如果说，愤怒是青年的标签，是我们安身立命的旗帜，那么当我们將生命中的愤怒挥霍殆盡后，是否还要空顶着愤怒的头衔继续创作？

　　他问着自己，如同我们反思我们曾有的叛逆和标新立异。

　　记得上学时，学校里流传的名言是：若不能以美取胜，那么，以怪取胜吧！

　 只要能吸引眼球，一切都是好的。所以那时，除了天生丽质的美人外，余者皆以惊世骇俗的面孔来立足。朋克的发型，自虐的文身，不按常规出牌的言行，都是我们的热爱。荷尔蒙驱赶着我们写下了十四行情诗，唱出了厌世的摇滚，划出了比野兽派还野兽的诡异长卷。为了一鸣惊人，我们连审美都抛弃，专门捡审丑来横行，不能予人以美，起码也要予人以惊吓。

　　如果我们一直停留在青春期，那么功利目的明确的风格会继续。

　　有的人一辈子精力过剩，赖在青春期死活不肯长大。但并非每个人都对青春期恋恋不舍。更多的人，成长以后反思，愤怒以后与生活握手言和。

　　在另类转身后，我们突然发觉了朴素的力量。

　　《时光漫步》，暌违了八年，在一个大雪纷飞的清晨，我重新听见了许巍。

　　我险些要认不出那个曾经清俊厌世的人，他剪了长发，把宽脸膛露出来。小眼睛，皱纹浅布，头发竟然稀疏，这是那个曾经和我们一样，照顾脸孔比照顾内心要落力得多的人么？

　　我带着疑问买下了这张音乐。

　　和后来所有人讚誉的一样，许巍脱胎换骨地唱出了在时光中漫步的澄澈乐章。

　　当然，也有人批评，说摇滚人唱出了民谣味道，这是对现实的妥协。

　　我内心轻轻地歎息，没有经历过炼狱的人啊，请审慎地批评吧。

　　如果你曾经呼天天不应，唤地地不灵地度过无数漫漫长夜，如果你曾经在恐惧、厌倦、失望中失眠，如果你曾经拥有过虚誉，却又对这虚誉产生极大的厌恶，如果。。。是的，如果你经历过人间的痛，那么你就不会把那些分别“摇滚”和“民谣”的标签看得那么重。那些标签都不重要，重要的是我们是否找到了健康生长的灵丹妙药。

　　那灵丹妙药如果能帮助我们摆脱梦魇的缠绕，恢复我们原本澄澈的心灵生活，那么，无论它是被命名为摇滚，抑或是被定义为民谣，都不重要。

　　有人说，为了健康，远离摇滚。

　　其实，不是要远离摇滚，是要远离一切虚假。如果民谣虚假，如果诗歌虚假，如果演艺虚假，那么远离这虚假。那些所有夺人耳目的幌子，都將随着时光飞逝成为时代的泡沫，它们除了留下一些令人耻笑的谈资外，什么都留不下。

　　许巍的《时光漫步》，旋律感增强了，仍然有降半音的作曲风格，但歌词一改当年的控诉和宣泄，出现了“温暖、明亮、希望、时光”等等字眼。他突然用他寻找多年而得的安适，传达给我们安适。

　　他不再为了摇滚而摇滚，也不再为了那些特质而规范自己的创作，他不再在乎别人给他归类站队，他不关心这些了。他只是忠于自己的内心，写出了心声。在这张专辑里，我最为喜爱的是《蓝莲花》。在没有任何音乐进入时，起调颇高，声声回转。仿佛安静极了的山谷，一个孩童仰面闭目，有山风轻拂脸颊——

　　没有什么能够阻挡/你对自由的向往/天马行空的生涯/你的心了无牵挂
　　穿过幽暗的岁月/也曾感到彷徨/当你低头的瞬间/才发觉脚下的路
　　心中那自由的世界/如此的清澈高远/盛开着永不凋零/蓝莲花

　　在这首歌的谱曲中，许巍用了类似的曲调，在结尾处稍作变化，这仿佛是诗歌里的排比句，又像佛经里的一些反复吟唱，如《往生咒》中，阿弥唎都婆毗，阿弥唎哆，悉耽婆毗，阿弥唎哆，毗迦兰帝，阿弥唎哆，毗迦兰哆。。。这里面有相似的音节，在念诵时形成了非常上口的美感，在静心念诵时，就有欢喜和轻安从心地湧出。

　　许巍的蓝莲花，有如这样的吟唱，在最后一句，蓝莲花的高亢温暖，令人欣慰得要落泪——1995年的那个忧郁的摇滚人，成了能够微笑，能够不讳言缺点，能够用自己的温暖带给别人温暖的人。

　　2006年，许巍推出了单曲《南无观世音菩萨》。他不再作词，歌词取自《观音菩萨赞》。曲调有着许巍独特的烙印——降半音的旋律处理。

　　观音菩萨妙难酬，清淨庄严累劫修。三十二应遍尘?，百千万劫化阎浮。
　　 瓶中甘露常时洒，手内杨柳不计秋。千处祈求千处现，苦海常作度人舟。
　　南无观世音菩萨！南无观世音菩萨！南无观世音菩萨！南无观世音菩萨！

　　逍遥、诚恳而笃定的音声被挖掘出来，许巍在自己的人生中，再次完成华丽转身。简单的旋律中，一遍遍地呼唤，那份憨朴和安静令人心疼动容。旋律简单，然而配器却丰饶，有层次。初始有磬接引，遥闻古琴操，又有鸟儿鸣啾，恍若云水路上，空气透明，阳光跳舞，行路的人斜靠泉边打盹；及至呼唤菩萨名号时，鼓与电子乐次第进入，让人像如临绝顶，终于与呼唤一起面向清风。

　　技巧退隐到了背景。标签成为老照片。愤怒和厌倦，化作了温暖和澄澈，我听闻着歌者许巍，从摇滚乐迈向了心灵咏歎，和他一起泅渡过十年青春的狂悖逆流。

两天试听：
http://mp3.baidu.com/m?f=ms&tn=baidump3&ct=134217728&lf=&rn=&word=%C1%BD%CC%EC&lm=-1

蓝莲花试听：
http://mp3.baidu.com/m?f=ms&tn=baidump3&ct=134217728&lf=&rn=&word=%C0%B6%C1%AB%BB%A8&lm=-1

南无观世音菩萨试听：
http://www.xuwei.org.cn/listen/w.mp3