西方阿彌陀佛講歸宿，東方藥師佛講生機，阿彌陀佛法門在當今影響廣大，而藥師佛則為民眾少聞。其實金庸《射雕英雄傳》中黃藥師，便是借用藥師佛的典故，他居於東方桃花島，桃花正是燦爛生機，黃藥師奇技精巧無所不通，正是繁衍之相，才情旺盛，無窮無盡。而將歸宿的阿彌陀佛法門，則將一切修法歸於一句“阿彌陀佛”名號。兩大法門，成了相反的趣相。

　　此為敦煌壁畫中的藥師佛像，中央為藥師佛，身藍色。敦煌壁畫年久褪色，細節隱去，不見了佛菩薩們的五官容貌，本來的五顏六色沈澱為一大片深濁茫然，平淡無奇的白色反成了最耀眼的色彩，那是每尊佛像的腦後光圈。

　　 只覺眾佛菩薩的光圈，如天上白雲，排列似有序似無序，真是濁世慧光，佛門方有的景象。敦煌壁畫一半人為一半天成，是能工巧匠的佳構，也是時間哺育出的奇跡，佛教美術如此的不可思議。

　　 此畫最鮮明顏色為白色，中央的藥師佛為藍色，藍白兩色隱喻著佛教修煉的秘密。藥師佛法門初傳入漢地時屬於小範圍密法，後刪繁就簡，成為了普傳大眾的顯法。藍色是生命的契機，打通頭部氣脈後，自然呈現的色澤。頭部氣脈打開，便是肉體的又一次誕生，如大威德金剛的明妃——弱浪瑪便身為藍色，她是大威德金剛從墳墓中復活的屍體，藍色以比喻新生（見圖）

　　 藥師佛代表生機，孕育繁榮，所以體為藍色。至於白色，一頭兩臂的大威德金剛便為白色，因為白色是最細微生命之氣的顏色。此敦煌藥師佛壁畫褪色後，白色成為了主導，正構成了一片生命氣息勃勃而起的光景，契合佛法，令人感慨不是時光塑造，而是佛菩薩的刻意而為、慈悲說法。

　　 此壁畫上妙曲天成的藍白兩色，令人身心舒暢，如諸佛灌頂，這是美術的力量。
　　藥師佛旁邊的兩尊一為月光菩薩一為日光菩薩，藥師佛的是安頓現實人生的佛尊，伴隨我們的日間夜間。此兩菩薩的名號，可能較少聽到，但其實是我們所熟悉的。一般佛教信徒佩戴的佛珠上總要分出兩個穗子，作為裝飾，這兩個穗子便一個代表月光菩薩一個代表日光菩薩。

　　 原來如此親近，藥師法門早已滲透我們的日常生活中了。

　　這是西夏壁畫中的藥師佛和日光月光兩菩薩像

　　這也是敦煌壁畫，是張大千臨摹的單身藥師佛像，色彩搭配清雅，值得注意的是藥師佛的頭上和腳下。頭上有法幢頂蓋，腳下有蓮花。密宗是形象思維的宗派，以密教而言，蓮花不但是美術作用，還有實際修行作用，當人貪欲很大時，可觀想白骨、腐屍，以培育自己的出離心，清高起來。白骨、腐屍終究可恐，過於執著，則有厭世自殺的危險，需要轉而把白骨腐屍再觀想成純淨晶瑩的白光，由惡觀轉成美觀——這是一番刻苦的功夫，對消除習氣病患大有好處，名為“白骨流光”，而觀想蓮花，可在賞心悅目間直達清高心境。

　　 白骨觀法和蓮花觀法是佛教修煉的入門捷徑，前面說到人體最細微的生命氣為白色，白骨流光實際上是修氣脈。蓮花亦有深刻喻意，大威德金剛是水牛魔面的佛，兇猛無比，而其本質亦是一朵蓮花，見圖。 （此圖為大威德金剛蓮花）

　　 漢地武術俗語為“氣沈丹田”，似乎修行的重點在腹部，而道家和密宗有一共識，即一身修煉的重點在於胸部，大多數佛教密宗的手印都是結在胸部，以求對心脈發生影響。能打開胸部的心脈，方是修行登堂入室。

　　 心脈最外層的氣息是生殖之氣，生殖之氣的大本營在小腹以下，湍急不安。“氣沈丹田”等修法，可點燃腹部的生殖之氣，因腹部的生殖之氣和心脈最外層的生殖之氣，雖然空懸相隔，但其實一體相應。點燃腹部的生殖之氣，心脈最外層的生殖之氣也點燃了，所以氣沈丹田是為了打開心脈，不明此義，長期滯留于丹田，修行難有進境，且有危險。

　　 生殖之氣便是人身上的大威德金剛，或魔或佛，沈浸於魔的一面，不向佛的一面轉化，全身都成了洪水猛獸。在民國時期，有一本談靜坐的著名書籍——《因是子靜坐法》，作者蔣維喬也言，他將修行重點轉向胸部後，方有了進展。

　　 蓮花是心脈的比喻，佛菩薩在蓮花之上，說明他們已打開了心脈。正如金剛們要站在屍體上或佩戴骨頭飾物，說明他們經過“白骨流光”階段，修得了最細微的生命氣。佛教美術是無字真經，一色一形皆在說法。

　　 張大千臨摹的單身藥師佛像，即有腦後光環，又有頭頂法幢。頭上的法幢，則預示著藥師法門的要點在頭頂。身體的修煉有從腳開始起修的，自下向上走，如漢人武術中的形意拳、八卦掌皆如此，類似道家早晚課的“轉天尊”、佛門早晚課的“行香”，如此功夫確實，不易退轉。

　　 另一門徑則是從頭頂起修，自上向下走，效果來得極快，如果修行人心急了，則容易忙中出亂。藥師法門則選擇了這份快捷，以佛教的生理學而言，人是有根的，人與植物相反，植物根在下，人的根在上，正在頭頂。腳就像是樹梢，樹枯萎從稍開始，人枯萎也是從腳開始，所以這個流傳於的藥師法門，在頭頂上觀想七尊藥師佛存在，再一尊尊地融下，最終融入胸中安居。

　　 所以藥師佛的手印，兩手置於胸前，右掌懸空于左掌上，但右掌的無名指垂下，點在左掌心中，正比喻“融下”之意。另一個手印是兩個大拇指並列，其餘八指交叉握成拳，看基督徒祈禱也這樣的，各宗教都是探討身心問題，所以有相通之處。

　　 相通的還有更匪夷所思的，藥師佛啟發智慧的手印，是兩手的拇指和食指各團成一個眼形，相抵在一起，兩手的中指搭成一個三角形，其餘指頭交叉團緊。在上世紀八十年代，北京電視臺播放了一部轟動一時的英國電視連續劇《福爾摩斯》，福爾摩斯在聽人講案情時，兩手竟然打的是這個手印！

　　 那位英國演員不可能修藥師法門，那是他不知覺的行為，所以藥師法門順應的是人體的自然。

　　 藥師手印中還含有內家拳拳理，如在夏天時結的方便手印。兩手平置胸前，手心向上，食指中指無名指小指交叉，兩個大拇指隔空相對，體會交叉的手指間隱隱的鬆緊感，體會兩個大拇指隔空呼應。結手印之法符合太極拳‘不動之動’的拳術口訣，一個手印竟含有太極拳密意，佛法出乎意料的廣大。

　　 解開手印的方式，是將手印升上頭頂後散開，自頭至胸的觀想，自胸至頭的動作，把天地迴圈之理也隱喻其中了。

藥師佛咒為：
那莫盆嘎瓦帝 比哈在耶 古魯邊組亞 巴拉巴楞紮亞 達他各達亞 阿哈帝 三恩三米達亞 達呀他 嗡 比哈在耶 比哈在耶 麻哈比哈在耶 勒紮 舒哈

　　 其中的核心為“比哈在耶”四音，一念便感身心舒暢，似乎給你壓力的事件頃刻間也變輕了許多。其中“比哈”為重音實念，“在耶”為輕音虛念。念誦時舌頭輕彈，嘴唇不動，此為金剛誦。佛家和道家的基本修規矩均要舌頂上齶，以貫通頭胸氣息，而金剛誦，舌頭如犀牛望月般，朝上齶輕彈，是“不頂之頂”，更利於調動頭胸兩氣，頃刻便口中生津，甜酥無比。

　　 另舌頭的輕彈，口喉中有氣息旋轉，自此一點旋轉，可調動起全身氣脈，念誦便是佛門的氣功，簡明生動。所發咒音，自念自聽，等於鎖住耳根和心識，不知不覺中便入定了。入定之後，不是一灘死水，而更有綺麗觀想，根據《七佛藥師本願功德經》觀想七尊藥師佛的佛國聖境，其中有浴池寶樹，觀一物便能喚起自身的一種功能，無窮無盡。

　　 注意，真正的密宗觀想，是在在定中觀想，而不是正常思維的思念想象，空想容易傷氣血。至於如何是入定？其實凡人也有體會，你在泡熱水澡時，或掏耳朵時，忽然升起一種雜念頓消、忘卻時間的愜意，這便是入定的味道。大藝術家畫畫、演奏時便是入定中，但這還是粗淺的定，稱為“俗事定”。

　　 藥師佛的眷屬，除了日光月光兩菩薩，還有十二夜叉大將。十二大將和一天十二時辰、人體十二經絡、一年十二月有密切關係， 所以他們的名字便是咒語，是長壽法門，傳說可令身入岩石，一定千萬年。

　　 十二大將名號：宮毗（pi）羅 伐折羅 迷企羅 安底羅 額你羅 珊底羅 因達羅 披夷羅 摩虎羅 真達羅 招杜羅 毗羯（jie）羅 最後念“金剛菩薩摩訶（he）薩”作為結束。
　　 我們看清末民國題材的電影時，常見老派長者或傳統婦女腰間要挂彩穗裝飾，寶劍上要挂穗，這種風俗便是受了十二大將的影響，當今諸大名山上戀愛男女結的“同心鎖”，也是結穗的變化。

　　 中國人表達心靈，有著美妙的形式，許願要打結的。一個結便是一個持續不變的願望，此風俗開始于十二大將的密法儀式，許願時用繩子結成十二個結，願望達成後，再將結解開。所以藥師法門雖然在市井中不像阿彌陀佛法門那麼的耳熟能詳，但早已在點滴間影響著我們的生活和思維方式。

　　 佛經記載，藥師佛的世界距離我們所居的地球，相隔數千萬銀河系的距離，但我們抬頭就可以看到，因為北斗七星便是藥師佛世界映現出的符號，而地球天空的藍色是藥師佛心咒顯示的色彩，我們藍天的顏色轉化成聲音，便是“比哈在耶”。

　　 佛與眾生總是似遠實近。