張炬去世的時候，我上大三。導演系的同學邵源在拍作業，手裏有機器。一干人放下手頭的題材，去了八寶山。張炬的告別禮很唯美，每一個年輕的男女都得體，優雅，搖滾青年們在死亡面前依然叛逆，有尊嚴，有人在唸張炬去西藏時的日記。背景音樂摒棄了大眾死別時的那種哀樂，換上了唐朝樂隊自己的歌曲。
我也看見張炬的女友，於景深中走來，短髮向兩邊輕輕地飄起，很美。沒有眼淚。
張炬死後，有一張專輯問世。裏面收錄了我的大學同學，清醒樂隊的張陽，石頭樂隊的張悅所在樂隊的兩首單曲，歌兒很好聽，與張炬所在的唐朝那份磅礡綺麗的風格完全不同，更年輕的他們顯現出雅痞的風貌。
這張專輯叫做什麼？我已經忘了。但是就是在這個集子裏，我第一次聽到許巍。
許巍的單曲，喚作《兩天》。
曲風分為兩段式。第一段極為頹廢絕望，那低沈的聲調吟唱出令人傷感的句子：
我還是飛不起來/依然需要等待/你就這樣離開/帶著所有傷害/秋天還是秋天/依然美麗淒涼/還是飄飄蕩蕩/依然充滿幻想/我想飛/還是飛不起來/我想飛/在每個想你的秋天/我想飛/在歌聲響起的夜晚/我看到我的身邊/他們都比我美/我看到我的身後/時間都已枯萎/我想起/昨天你柔軟的身體/我想起/從我身邊再次出走的你
這第一段，緩緩悠悠，疲憊中略帶厭倦。在循序漸進中，鼓聲、樂聲開始躁動，仿佛呼吸，由懈怠發力，漸至緊繃。
終於，他的?喊在第二段中衝破一切，激越而淩厲：
我只有兩天，我從沒有把握！一天用來出生！一天用來死亡！
我只有兩天，我從沒有把握！一天用來希望！一天用來絕望！
我只有兩天，每天都在幻想！一天用來想你，一天用來想我。
我只有兩天，我從沒有把握！一天用來路過，另一天還是路過！
人生只有兩天！一天生，一天死！
我驚訝於這個歌者的犀利和灰暗。他的質問和詠歎深深打動了我。因為生命的蒼茫感無時不在，令我在聽聞到有人揭露真相時毛骨悚然。
他叫許巍。來自西安。宣傳的照片上他和其他搖滾青年一樣，留著長髮，不笑，目光深邃，似乎容貌清俊。多年以後，我看到他的訪談，他告訴我們，《兩天》，是寫給曾經照顧過他的兄弟張炬的，也是寫給自己的。
其實這樣一首歌曲，即便我們不知道寫作的原委，我們也能聽出同樣的質問。那個質問屬於所有在這個塵世裏奔勞，求索，失望，打起精神過活的人類。它可以被附會成理想的跋涉，也可以被聯想為愛情的煎熬，更可以被隱喻作生死的告別。
90年代中期，許巍初來京城闖蕩。在彼時崔健、唐朝、魔岩三傑各領風騷的中國內地搖滾樂壇，不要說分一杯羹，就是有個落腳處都不是件容易的事情。他也勤奮地寫歌，做別人的詞曲作者，也小有斬獲，但命運乖戾，並未垂青憤怒的歌者。
之後的七八年時間，薄幸的聽眾幾乎要把這個人徹底地忘卻。
許巍在自己的生活裏沈默了。他回到西安。自閉，抑鬱，無所適從。他不再歌唱了，對自己曾經選擇並且堅持的道路產生了巨大懷疑。
憤怒，是對生活的唯一態度嗎？
如果說，憤怒是青年的標簽，是我們安身立命的旗幟，那麼當我們將生命中的憤怒揮霍殆盡後，是否還要空頂著憤怒的頭銜繼續創作？
他問著自己，如同我們反思我們曾有的叛逆和標新立異。
記得上學時，學校裏流傳的名言是：若不能以美取勝，那麼，以怪取勝吧！
只要能吸引眼球，一切都是好的。所以那時，除了天生麗質的美人外，餘者皆以驚世駭俗的面孔來立足。龐克的髮型，自虐的文身，不按常規出牌的言行，都是我們的熱愛。荷爾蒙驅趕著我們寫下了十四行情詩，唱出了厭世的搖滾，畫出了比野獸派還野獸的詭異長卷。為了一鳴驚人，我們連審美都拋棄，專門撿審醜來橫行，不能予人以美，起碼也要予人以驚嚇。
如果我們一直停留在青春期，那麼功利目的明確的風格會繼續。
有的人一輩子精力過剩，賴在青春期死活不肯長大。但並非每個人都對青春期戀戀不捨。更多的人，成長以後反思，憤怒以後與生活握手言和。
在另類轉身後，我們突然發覺了樸素的力量。
《時光漫步》，暌違了八年，在一個大雪紛飛的清晨，我重新聽見了許巍。
我險些要認不出那個曾經清俊厭世的人，他剪了長髮，把寬臉膛露出來。小眼睛，皺紋淺布，頭髮竟然稀疏，這是那個曾經和我們一樣，照顧臉孔比照顧內心要落力得多的人麼？
我帶著疑問買下了這張音樂。
和後來所有人讚譽的一樣，許巍脫胎換骨地唱出了在時光中漫步的澄澈樂章。
當然，也有人批評，說搖滾人唱出了民謠味道，這是對現實的妥協。
我內心輕輕地歎息，沒有經歷過煉獄的人啊，請審慎地批評吧。
如果你曾經呼天天不應，喚地地不靈地度過無數漫漫長夜，如果你曾經在恐懼、厭倦、失望中失眠，如果你曾經擁有過虛譽，卻又對這虛譽產生極大的厭惡，如果。。。是的，如果你經歷過人間的痛，那麼你就不會把那些分別“搖滾”和“民謠”的標簽看得那麼重。那些標簽都不重要，重要的是我們是否找到了健康生長的靈丹妙藥。
那靈丹妙藥如果能幫助我們擺脫夢魘的纏繞，恢復我們原本澄澈的心靈生活，那麼，無論它是被命名為搖滾，抑或是被定義為民謠，都不重要。
有人說，為了健康，遠離搖滾。
其實，不是要遠離搖滾，是要遠離一切虛假。如果民謠虛假，如果詩歌虛假，如果演藝虛假，那麼遠離這虛假。那些所有奪人耳目的幌子，都將隨著時光飛逝成為時代的泡沫，它們除了留下一些令人恥笑的談資外，什麼都留不下。
許巍的《時光漫步》，旋律感增強了，仍然有降半音的作曲風格，但歌詞一改當年的控訴和宣泄，出現了“溫暖、明亮、希望、時光”等等字眼。他突然用他尋找多年而得的安適，傳達給我們安適。
他不再為了搖滾而搖滾，也不再為了那些特質而規範自己的創作，他不再在乎別人給他歸類站隊，他不關心這些了。他只是忠於自己的內心，寫出了心聲。在這張專輯裏，我最為喜愛的是《藍蓮花》。在沒有任何音樂進入時，起調頗高，聲聲回轉。仿佛安靜極了的山谷，一個孩童仰面閉目，有山風輕拂臉頰——
沒有什麼能夠阻擋/你對自由的向往/天馬行空的生涯/你的心了無牽挂
穿過幽暗的歲月/也曾感到彷徨/當你低頭的瞬間/才發覺腳下的路
心中那自由的世界/如此的清澈高遠/盛開著永不凋零/藍蓮花
在這首歌的譜曲中，許巍用了類似的曲調，在結尾處稍作變化，這仿佛是詩歌裏的排比句，又像佛經裏的一些反復吟唱，如《往生咒》中，阿彌唎都婆毗，阿彌唎哆，悉耽婆毗，阿彌唎哆，毗迦蘭帝，阿彌唎哆，毗迦蘭哆。。。這裏面有相似的音節，在念誦時形成了非常上口的美感，在靜心念誦時，就有歡喜和輕安從心地湧出。
許巍的藍蓮花，有如這樣的吟唱，在最後一句，藍蓮花的高亢溫暖，令人欣慰得要落淚——1995年的那個憂鬱的搖滾人，成了能夠微笑，能夠不諱言缺點，能夠用自己的溫暖帶給別人溫暖的人。
2006年，許巍推出了單曲《南無觀世音菩薩》。他不再作詞，歌詞取自《觀音菩薩贊》。曲調有著許巍獨特的烙印——降半音的旋律處理。
觀音菩薩妙難酬，清淨莊嚴累劫修。三十二應遍塵?，百千萬劫化閻浮。
瓶中甘露常時灑，手內楊柳不計秋。千處祈求千處現，苦海常作度人舟。
南無觀世音菩薩！南無觀世音菩薩！南無觀世音菩薩！南無觀世音菩薩！
逍遙、誠懇而篤定的音聲被挖掘出來，許巍在自己的人生中，再次完成華麗轉身。簡單的旋律中，一遍遍地呼喚，那份憨樸和安靜令人心疼動容。旋律簡單，然而配器卻豐饒，有層次。初始有磬接引，遙聞古琴操，又有鳥兒鳴啾，恍若雲水路上，空氣透明，陽光跳舞，行路的人斜靠泉邊打盹；及至呼喚菩薩名號時，鼓與電子樂次第進入，讓人像如臨絕頂，終於與呼喚一起面向清風。
技巧退隱到了背景。標簽成為老照片。憤怒和厭倦，化作了溫暖和澄澈，我聽聞著歌者許巍，從搖滾樂邁向了心靈詠歎，和他一起泅渡過十年青春的狂悖逆流。
兩天試聽：
http://mp3.baidu.com/m?f=ms&tn=baidump3&ct=134217728&lf=&rn=&word=%C1%BD%CC%EC&lm=-1
藍蓮花試聽：
http://mp3.baidu.com/m?f=ms&tn=baidump3&ct=134217728&lf=&rn=&word=%C0%B6%C1%AB%BB%A8&lm=-1
南無觀世音菩薩試聽：
http://www.xuwei.org.cn/listen/w.mp3
|
