茶余饭后

风月寶鉴后的茶味
——关于《一心一意来奉茶》的思考

文/海风

 

  然的新书《一心一意来奉茶》在寒冷的冬天上市了。这是一杯含藏温暖心意的茶,与她的第一本散文集《莲花次第开放》相比,清凉、优美而澹泊的滋味仍蕴藏在字里行间。依然是不能卒读,每一篇都需要静下心来仔细地思量和品味。

  全书分为三个部分,第一辑,“白泥赤印走风尘”讲的是茶事,第二辑,“一个人的思念”讲的是情感,第三辑,“琴瑟琵琶,妙指而发”讲的是茶禅。这三个部分都和茶有关,却信笔游疆,游刃于茶以外的人生百态。

  白泥赤印走风尘,这是出自刘禹锡茶诗中的一句,原意为茶在路上。以往贡茶进献到宮中,要在茶包上盖红色的印章,白泥则是用来糊住茶包的封口,以防与空气作用,令茶味散失。而那穿越的山山水水,茶就是见证。作者程然借用了这个典故,在第一专辑当中,把自己多年来寻访茶山,途径茶园的经历、感受都记录了下来,龙井、武夷岩茶、铁观音、桂花、金银花、金莲花、普洱、蒙顶甘露等等各色茶叶都纷纷来至笔下,在她悉心而质朴的观察中,茶叶的来历,学习喝茶的要领,由茶来反思生活的角度,乃至茶心茶道,一一呈现了出来。

  喝茶不仅仅是文人雅士们的谈资,更非达官贵人们的专利。茶,最普通,是中国人开门七件事之一,任何一个百姓都可以拿得起它,生津解渴,自得其乐;但茶也最不普通,无心的人仅仅是將之列为需要,而不去体会茶味深浅。一杯浅淡的茶,若遇到有心人品尝,能照见品行高下和人心冷暖。在《一心一意来奉茶》不随波逐流,冷眼旁观,落力考量的文字里,我们读到来自程然的茶声:

  “一个不奔着利益目的去的茶人,她带给你的茶味也隽永,经得起再三品味。”

  “蒋蘅和周敦颐一样,借物咏怀,借言立志,而被他们选择的茶,或莲花,都蕴涵了纯正高洁的品性,令人解颐生津。”

“其实,叫什么名字并不重要,人们品的是茶味,但味以名显,名字如果传达了人心里面的善、正直、傲骨、清明,节俭和其他美德,那么,由人及茶,爱屋及乌。”

  “真正懂得茶道的人,一定懂得待人之道。”

  “我们走世界,不需要认识世界﹔唯一需要认识的,是自己。”

  如同《莲花次第开放》一样,划龙点睛的文字,在这本茶书当中俯拾皆是。她通过自己切实的经历,总结出带有鲜明个人特点,又能令人引起共鸣的珠玑话语,仿佛让人通过她的跋涉和遊历,亲尝茶味带来的生命百味。

  这样的文字在第三专辑“琴瑟琵琶,妙指而发”当中更为深入地得以阐扬。这部分文字,发端于茶,天马行空于禅理佛法,字字句句,如同苦口良药。“兰贵人和竹叶青”,讲述了人学习长大的阶段﹔“小满来把盏”赞叹的是谦卑的心﹔“行至水穷处”是对逆缘的坦然接受﹔“公道杯,平人心”是以公道杯的样貌来阐发人心平,则天下平的深意……几乎每一篇,都让人有山迴路转,豁然开朗的感受。在其最后一篇文章《庖丁的茶经》里,她更是令人惊讶地写出了气贯遊虹的味道,“在遵循了扎实、严酷的方法之后,耍大刀的庖丁、高冲低斟的茶人、知音的琴师、不动笔的划家、百步穿杨的弓箭手,乃至无处不在的佛陀,他们写就了同一部茶经,那才是无法无天,无垢无淨,不增不减,不生不灭的三昧化境!”

  这不简单是一本茶书,实际上,就如同作者在她的文章《解毒的茶与断肠的草》中提到的那样,“在这世间,万物都是假借物。一可推三,三可及众。茶,正是我们人生法典里的绝佳假说。它之于渴者,是为甘露﹔之于溺者,是为水厄。”

   “解毒的茶和断肠的草在翻云复雨的戏台上换了行头。再看,谁是那解毒的?谁又是那断肠的?是风月寶鉴里娉婷含笑的红颜?还是那面镜子背后令人怖畏的白骨?”

  程然运用了反诘的手法,令我们生发出不破不立的思考。茶,和所有为我们所喜爱,所借用的那些生活道具一样,都是我们观察人生,观察世界的一个方法,写茶,只是抛砖,观察人世,反思自身,才是茶中珠玉。

  而翻过头来再看第二辑——一个人的思念,刚烈直面的笔触突然有了细腻温婉的一面。她描写了父母、小曼、小艾等个体的人,也勾勒了信阳人、喀什人、雅安人等等在她心目中的群像。饱含着心疼、恻隐和悲悯的情愫,通过笔墨来传达。让人看到,就是这支灿出莲花的笔,却欲解人间的痛。第二专辑也是以茶作引子,作线索,作隐喻,关照的却是为真实困境扰动的人。

  因为懂得,所以慈悲。程然以茶香回甘来深切地祝愿:幸福从那大苦的底里来。她反省自己因为严苛,而不能给予亲朋怀抱时说,“这个人世间,并非每个人都能够心思清明地行路,也并非每个人都有自我矫正的勇敢。如果他们不情愿,或者他们还没有做好准备,那么,推荐一杯冷面茶,不如泡上一壶薰衣草。做不到觉醒,也应该得到安慰。”

  我仍能看得到作者的诚实。她把自己不懈的思考写进了茶,也把自己真实的疑问写进了茶。她不提供答案,却分享经验,同时,不讳言自己的局限。不讳言,是因为有自知,诚恳,她一再说自己“尚在路上,风雪漫天”,这就是赤子啊。决不伪装和雕饰,赤子情怀跃然纸上。这一杯冬日暖茶,来得及时,来得酣畅,她告诉我们,真实的知与行,才能令风月寶鉴后的茶味彰显!

编者注:
《一心一意来奉茶》一书为蕃茄小屋多年来的朋友兼特约作者∼兰若,2007年的新作,由当代中国出版社出版(http://www.ddzg.net),目前仅有简体版,部分内容散见于蕃茄小屋「茶余饭后」单元,有兴趣的朋友们大家可再前往阅读品味参考或者至书店购买^_^