软绵的冬瓜看着温润如玉。那是印度的素食大会上，模特儿们穿上蔬果做的衣服。冬瓜摇身成了手镯，叮当作响。但冬瓜怎么看都不像美女，倒像古董。

在超市里閒逛，忽见一白发老者扛着一大个冬瓜，不禁目瞪口呆。估计有十五斤以上，老者像夹着枕头一般，往购物篮里一插，推着车又雄纠纠气昂昂地向大米冲去。在超市常看见老人买着大堆大堆的蔬菜和粮油。然后提着大包小包，举着老年证，挤着公车回家。他们虽累，但三五成群，有说有笑，人情味十足。

经过菜园时，曾经瞥见冬瓜。宽大的叶里藤下长长胖胖的冬瓜威然不动。满眼绿色之中，有雪白成霜。莫名地想起唱歌剧的帕瓦罗蒂来。凡是唱歌剧的非得有一定的体重才能支持那震破山河之音。无疑，这菜园在冬瓜长成之际，定是经历过我所不知道的辛酸风雨。

一个星期总要买上一块冬瓜。菜场的女老板要送我小葱一把。我每回摇摇头。冬瓜去皮，白皙的她脱去绿装，剩下纯纯的淡雅，要用铁锅的五脏六肺浑浊的热气去暖着。红烧我便铺排豆豉，清蒸有切来红椒，最爱在砂锅里，一大碗清水，配上香菇，就这样慢慢地熬，熬出的汤美味至极。

中央台的海外节目里，看过台湾一个古老的店铺，整整几百年的历史，是做冬瓜茶的。店铺如今的主人已经八十余岁，身子硬朗康健。当收到冬瓜时，都还是自己剥皮切块，动作利落地让人羨慕。老人的厨房有一个大大的锅炉，用来搅拌冬瓜汁的木棒足有一个壮汉粗。老人五十多岁的儿子光着膀子，站在高温的房间里专心致志地搅着褐色的液体。除了红糖外，老人的冬瓜茶还加了一些秘料，他们传袭着父传子，不传女，不传外的制度。认认真真地经营着祖上留下的手艺。

那时阳光正浓，老人撇着嘴对主持人说：尝尝我这里的冬瓜茶吧，真正地清热解毒，还有美容功效。喝了，一定会再想喝。当主持人喝后大讚时，老人如孩童般笑了，仔细一看，老人的脸竟然如冬瓜皮一样光滑，没有丝毫沧桑感。

熬冬瓜，熬到雪白的冬瓜，不见踪影，冬瓜已经融于汤，清爽而鲜美。很多老人都是如此奉献了一生。

图：http://fukunoya.cocolog-nifty.com/blog/2005/06/index.html