程然的新書《一心一意來奉茶》在寒冷的冬天上市了。這是一杯含藏溫暖心意的茶,與她的第一本散文集《蓮花次第開放》相比,清涼、優美而澹泊的滋味仍蘊藏在字裡行間。依然是不能卒讀,每一篇都需要靜下心來仔細地思量和品味。
全書分為三個部分,第一輯,“白泥赤印走風塵”講的是茶事,第二輯,“一個人的思念”講的是情感,第三輯,“琴瑟琵琶,妙指而發”講的是茶禪。這三個部分都和茶有關,卻信筆游疆,游刃於茶以外的人生百態。
白泥赤印走風塵,這是出自劉禹錫茶詩中的一句,原意為茶在路上。以往貢茶進獻到宮中,要在茶包上蓋紅色的印章,白泥則是用來糊住茶包的封口,以防與空氣作用,令茶味散失。而那穿越的山山水水,茶就是見證。作者程然借用了這個典故,在第一專輯當中,把自己多年來尋訪茶山,途徑茶園的經歷、感受都記錄了下來,龍井、武夷岩茶、鐵觀音、桂花、金銀花、金蓮花、普洱、蒙頂甘露等等各色茶葉都紛紛來至筆下,在她悉心而質樸的觀察中,茶葉的來歷,學習喝茶的要領,由茶來反思生活的角度,乃至茶心茶道,一一呈現了出來。
喝茶不僅僅是文人雅士們的談資,更非達官貴人們的專利。茶,最普通,是中國人開門七件事之一,任何一個百姓都可以拿得起它,生津解渴,自得其樂;但茶也最不普通,無心的人僅僅是將之列為需要,而不去體會茶味深淺。一杯淺淡的茶,若遇到有心人品嘗,能照見品行高下和人心冷暖。在《一心一意來奉茶》不隨波逐流,冷眼旁觀,落力考量的文字裡,我們讀到來自程然的茶聲:
“一個不奔著利益目的去的茶人,她帶給你的茶味也雋永,經得起再三品味。”
“蔣蘅和周敦頤一樣,借物詠懷,借言立志,而被他們選擇的茶,或蓮花,都蘊涵了純正高潔的品性,令人解頤生津。”
“其實,叫什麼名字並不重要,人們品的是茶味,但味以名顯,名字如果傳達了人心裡面的善、正直、傲骨、清明,節儉和其他美德,那麼,由人及茶,愛屋及烏。”
“真正懂得茶道的人,一定懂得待人之道。”
“我們走世界,不需要認識世界﹔唯一需要認識的,是自己。”
如同《蓮花次第開放》一樣,畫龍點睛的文字,在這本茶書當中俯拾皆是。她通過自己切實的經歷,總結出帶有鮮明個人特點,又能令人引起共鳴的珠璣話語,仿佛讓人通過她的跋涉和遊歷,親嘗茶味帶來的生命百味。
這樣的文字在第三專輯“琴瑟琵琶,妙指而發”當中更為深入地得以闡揚。這部分文字,發端於茶,天馬行空於禪理佛法,字字句句,如同苦口良藥。“蘭貴人和竹葉青”,講述了人學習長大的階段﹔“小滿來把盞”贊嘆的是謙卑的心﹔“行至水窮處”是對逆緣的坦然接受﹔“公道杯,平人心”是以公道杯的樣貌來闡發人心平,則天下平的深意……幾乎每一篇,都讓人有山迴路轉,豁然開朗的感受。在其最後一篇文章《庖丁的茶經》裡,她更是令人驚訝地寫出了氣貫遊虹的味道,“在遵循了扎實、嚴酷的方法之後,耍大刀的庖丁、高沖低斟的茶人、知音的琴師、不動筆的畫家、百步穿楊的弓箭手,乃至無處不在的佛陀,他們寫就了同一部茶經,那才是無法無天,無垢無淨,不增不減,不生不滅的三昧化境!”
這不簡單是一本茶書,實際上,就如同作者在她的文章《解毒的茶與斷腸的草》中提到的那樣,“在這世間,萬物都是假借物。一可推三,三可及眾。茶,正是我們人生法典裡的絕佳假說。它之於渴者,是為甘露﹔之於溺者,是為水厄。”
“解毒的茶和斷腸的草在翻雲覆雨的戲台上換了行頭。再看,誰是那解毒的?誰又是那斷腸的?是風月寶鑒裡娉婷含笑的紅顏?還是那面鏡子背後令人怖畏的白骨?”
程然運用了反詰的手法,令我們生發出不破不立的思考。茶,和所有為我們所喜愛,所借用的那些生活道具一樣,都是我們觀察人生,觀察世界的一個方法,寫茶,只是拋磚,觀察人世,反思自身,才是茶中珠玉。
而翻過頭來再看第二輯——一個人的思念,剛烈直面的筆觸突然有了細膩溫婉的一面。她描寫了父母、小曼、小艾等個體的人,也勾勒了信陽人、喀什人、雅安人等等在她心目中的群像。飽含著心疼、惻隱和悲憫的情愫,通過筆墨來傳達。讓人看到,就是這支燦出蓮花的筆,卻欲解人間的痛。第二專輯也是以茶作引子,作線索,作隱喻,關照的卻是為真實困境擾動的人。
因為懂得,所以慈悲。程然以茶香回甘來深切地祝願:幸福從那大苦的底裡來。她反省自己因為嚴苛,而不能給予親朋懷抱時說,“這個人世間,並非每個人都能夠心思清明地行路,也並非每個人都有自我矯正的勇敢。如果他們不情願,或者他們還沒有做好準備,那麼,推薦一杯冷面茶,不如泡上一壺薰衣草。做不到覺醒,也應該得到安慰。”
我仍能看得到作者的誠實。她把自己不懈的思考寫進了茶,也把自己真實的疑問寫進了茶。她不提供答案,卻分享經驗,同時,不諱言自己的局限。不諱言,是因為有自知,誠懇,她一再說自己“尚在路上,風雪漫天”,這就是赤子啊。決不偽裝和雕飾,赤子情懷躍然紙上。這一杯冬日暖茶,來得及時,來得酣暢,她告訴我們,真實的知與行,才能令風月寶鑒後的茶味彰顯!
編者注:
《一心一意來奉茶》一書為蕃茄小屋多年來的朋友兼特約作者∼蘭若,2007年的新作,由當代中國出版社出版(http://www.ddzg.net),目前僅有簡體版,部分內容散見於蕃茄小屋「茶餘飯後」單元,有興趣的朋友們大家可再前往閱讀品味參考或者至書店購買^_^ |