其实我不瞭解日本。

　 对于他们的菊花战刀、仪式感和极简主义、物化至于道、令人惊讶的电影，我矛盾重重，心存芥蒂。

　 我拒绝去瞭解它们的原因，不言自明。

　 这和我多次去到江南，却无法鼓起勇气去南京的原因，是一个——

　 六朝古都，才子佳人辈出，却深怀哀痛，披挂血泪的南京啊，我不敢去聆听你的声音！

　 而那痛苦的声音如果有人试图去展现，去表达，我都深怀敬意。而我，竟不能。
我看过许多日本电影，那些让我尊敬的大师给人们打开一扇窗，让我得见日本平民的生活和理想世界，我一面微笑着，一面保持着距离。

　 还记得我去天台山寻访，我看到一海之隔，有许多来自那个岛国的人来天台寻根。

我也记得在唐密祖庭，西安的青龙寺，日本的僧人们来纪念空海大师（日本唐密祖师）入唐求法1200年的活动。

　 在扬州，高旻寺和大明寺，鉴真东渡的起点，日本人一年年的参访捐赠触目即是。

　 天台山的智者大师和日本的最澄法师，扬州的鉴真大师和日本的学问僧荣睿、普照，长安的惠果大师与入唐求法的空海和尚，他们于法脉传承、师资道合、薪火交付上留下了那么多那么多的佳话。

　 我还想起黑泽明在晚年拍摄的影片——《八月狂想曲》。那里面有和尚作法唱经，有粉蓝色的暧昧天光中让人深觉不祥的眼睛，有黑泽明耿耿于怀的核战争伤害情结。

　 是的。如果我去感觉日本。就是黑泽明的电影。就是僧人们曾经的郑重、信任和生死相托。就是禁区南京。

　 而我现在手里的这张光碟，叫做《祈》。

　 我得到它，是在99年。那是打卡碟片。照例是在地铁口的流动人群中，有戴着棒球帽的年轻人在卖。

　 在斑斓各色的专辑里，《祈》只有一个字。灰蓝色的封面，黑色的字。肃杀，沈重。因为这个字词的庄严，我买下了它。

　 我不知道这个音乐来自日本，但待到音乐响起时，我听到了他们的声音。就好像清酒里黄连的味道，樱花时节肝肠寸断的表情，还有略带湿咸的海峡上空那清风的质感。我认定它是佛教音乐，儘管他们的语言我无法听懂，但唱诵的神采如出一辙。

　 那是1999年，贝玛千贝仁波切的梵唱还没有录制，黄慧音的音乐工作室刚刚成立，萨顶顶应该刚刚考上大学，搜索引擎还没能被广泛运用。《祈》的作者是谁？唱诵的老僧是哪一位？唱念的内容是什么？我一无所知。

　 是的，当我们不拥有技术层面的知识时，我们的耳朵就会苏醒，它直入音声的内里，与灵魂对面。

　 整张专辑一共10首曲子，除了2、8、10这三首是转瞬即逝的小品外，其他七首都是完整作品。

　 在这些曲目里，有一个主音色，就是老僧唱念。说是老僧，并不见得就一定是老者，这个老，有老到、道行深、震慑力强的意味。他的发声，不像藏地僧人用低沈而恢弘的丹田音，那声音仿佛是自胸腔而来，又有极为响亮的喉音和颅腔共鸣。这种声音，在日本电影里，寺庙作法的背景音声里，是有过的。在整张专辑里，老僧成为乐声的主线。

　 在乐声的组成里，强劲的节奏成为第二个主要元素。洪钟开启，威严毕备，却配之以舞曲的节拍，快和慢、今与昔、时尚感和距离感，都在互相的咬合与攀升当中得以展现。

　 譬如第一首《凛风》。音乐由三个层次来组成。佛经的吟诵、舞曲、钢琴曲次第交错，此消彼长。类似笛子的音色时隐时现。而背景不绝的是节奏鼓。这三个层次的音声让人仿佛看到三个打擂台的人，既有互相的欣赏，礼让，也有当仁不让的精彩表现，让人听到不同的，却没有差距感。

　 有意思的是节奏鼓声，它一直没有退缩，衬托不同的擂主，打出相同的鼓点。

　 我们是否可以这样去理解：

　 这是一张面孔的不同呈现，亦是一个观念的万千方便，异色是为了归元？

　 在隆重的比试下，三色消沈，风声、磬声、钢琴轻描淡写，归于平静。

　 我曾经听着《祈》，写下了一首小诗，题目叫做《秋刀鱼上岸》。

松林竹涛。
野麦岭。
春琴操。
蜻蜓低飞。
听雨打芭蕉。
老和尚行脚。
却看青山起得早。
天台禅宗。
御法度。
罗生门。
樱花怒放。
看风卷残红。
秋刀鱼上岸。
不知人间喜与痛。

　 这里面用了四部日本电影的名字，题目也是受了小津安二郎导演的《秋刀鱼之味》的启发。它们共同构成我对《祈》的景片式的理解。

　 小津导演的《秋刀鱼之味》，是他的遗作。通片没有一个秋刀鱼的镜头，更没有关于秋刀鱼的话题。他表现的是一种悲秋的感情。

　 作为主音色的老僧，是不是“祈”的仪式感里的主角呢？

　 他是在祝祷着这略显荒凉的世界吗？

　 他的声音，和自然界里的那些声音，让人如见俳句里的暮秋。秋刀鱼上岸的季节，正是落叶纷飞的时刻，那悲凉人生的况味随着时节变迁而耐人咂摸。

　 但是《祈》，并不只是秋刀鱼的味道，作?舞曲和节奏的部分，它化解了仪式的隆重和悲凉。

　 它们带着奇幻感，给那个不在此间说话论理的老者一个嬉笑的表情。仿佛又是晴好的蓝空下，一袭和服的山口初遇操春琴的三浦，他们欢欣鼓舞，追逐打闹。通达澹泊的老者，与一定要幸福下去的人间男女都那么地鲜明，出世的坚决和入世的积极在不同材质的乐声中得到呼应。

音和声，如同形与色，都是为了表达战争与和平吧。

在《祈》的努力中，我听到了这样的尝试。

祈祷什么呢？

祈祷和平如同月光一样，皎洁明亮，照耀人群。

祈祷内心的纠结和对立，有握手言和的机会。

祈祷一切因为人类习气而点燃的战火，因为彼此的凝视和爱，化为尘烟。

祈祷我们修炼出足够的大智与大勇，不只纪录他人的痛苦，还能够正视这世间的黑暗。

06年，我终于看到了关于《祈》的介绍。

　 它来自〈和平之月〉，一个专门制作New Age和World Music的亚洲着名音乐公司，这家音乐公司旗下会集了邵容、贾鹏芳、城之内美莎、菅井爱里等亚洲重量级的音乐家，大部分作品都用一个汉字来作为专辑的名称。目前该系列已发行至六十四张专辑，在2000年还特别发行过黄金特版两张，这两张黄金特版只在日本销售，结果掀起抢购风潮。

　 和平之月系列是以东方乐器如琵琶、古筝、二胡、扬琴等?主奏，或加上钢琴等西洋乐器，辅以电子合成乐的编曲，有的以人声吟唱，有的以东洋、南洋的打击乐器来表现旋律，创造出清新自然的New Age风格，同时据说每张专辑都附送真正可燃烧的"香"。

　 《祈》是此系列中的一张，它是由和平之月麾下的乐团 Uttara-Kuru创作的。这是一支將佛经与House音乐相结合的创作团体。其中心人物为京田诚一与吉冈一政两人。经两人之手，拥有数千年历史的佛经以House音乐的形式被注入了新的生命力。另外，Uttara-Kuru是佛语中“理想之乡”的意思，也就是香格里拉。身为作曲家和编曲家的京田诚一，是和平之月的幕后人物，他６岁起习弹钢琴，作为Uttara-Kuru的成员之一，京田诚一在全球流行音乐领域里主要从事编曲、作曲工作，表现活跃。他利用电脑技术，构建出自己的原创风格世界，將日本民间音乐与氛围音乐（Ambient Music）融合在了一起。

　 这样的文字，被很多喜欢和平之月的发烧友拷贝复制，我并不能从中知道更多的。

　 但是这不重要。

　 重要的就是，有这样的音乐创作者，他用可能完全对立的元素制作出和谐的祈祷之声。他做的努力，让我们不仅仅有审美上的愉悦和满足，也令思想在流动的乐符当中有了跳跃的可能。有思想作为作品的灵魂，音乐元素才能够按需取材，对立统一。

　 这小津安二郎电影当中那深切的悲哀，如果仅仅是去从技巧上去分析日本文化在他身上的烙印，而忽视他也曾作为应征入伍的侵华士兵的经历，那么，我们只能收就好象人们试图去读解获对技巧的认识，而无法管窥人心的波涛。

　 儘管艺术的表达，如同语言的表达一样，有着种种偏离真相，粉饰真相的可能，但好的创作者，是一定能找到恰当的载体，把真相的蛛丝马迹传递给后来人。我们也由此获得了更多审视和思辨的空间。

　 如果艺术家做到了，他就脱离了工匠的趣味，闪现出人类光亮的那一面。
那將是最值得我们敬重和学习的品质。

专辑曲目
01. Wintry Wind 凛风
02. Fudosan 不动明王
03. Tsugaru 津轻三味
04. Mendicant Priest 托钵僧
05. Cocoro 心相
06. Nightpiece 梦魇
07. Shrine 圣祠
08. Tsugaru (Reprise) 再渡津轻
09. Mendicant Priest (Remix) 托钵僧（观音经）
10. Afterimage 残像

音乐试听：
http://www.pacificmoon.com/html/j_prayer.html