2007年7月30日,瑞典籍电影大师英格玛-伯格曼逝世,享年89岁。他后半生住在一个名为法罗的海岛上,像农民领袖一样受当地人尊敬,如果你上岛询问伯格曼住址,当地人为保护他不受骚扰,会礼貌地告诉你一个错误的方向。 电影《假面》拍摄于他四十八岁时,剧本全然是散文诗,其中有一段震人心魂的台词: “你自己心目中的你存在着一个深渊……每一个声调都是一个谎言,一个欺骗行为,每一个手势都是虚假的。每一个微笑都是一个鬼脸……你能保持沈默,你至少不撒谎了。你能离群索居,把自己关起来,于是你不必扮演角色,不必装模作样,不必做虚假的手势------” 是在批判人情的虚伪么?他思考的是人的本质。 伯格曼是超级艺术片导演,但他与超级商业片导演希区柯克一样,都被人为是最善于运用弗洛伊德学说的人。弗洛伊德研究人的潜意识,以此探究人的本质。高更的名划《我们是什么?我们从那里来?我们到那里去?》,也是贯穿西方哲学史的提问,所问的是人的本质。 伯格曼曾说过,电影应当成为人类认识自我的最佳工具。《假面》的构思起源于伯格曼的一次重病,两个女演员来看他,而伯格曼只记得是一个人来看他。难道两个人是一个人?难道所有人都是一个人?人与人的不同,仅是表面的差距,我们所有人都属于同一个本质? ——这已是近佛的思考。 伯格曼在影片中用特技,將两个女人的脸合成了一张脸——这个诡异的镜头,是电影史上的经典,因为它將哲学思考转化为了具体形象。 伯格曼在人物以正常视觉效果行动说话时,突然將其转变为负片效果,世界顿时变得不再真实,令观众思考在表像下,人类的本质究竟是什么? 负片效果的冲击力,在于突破了事物的常规形象。在西藏唐卡中,也有一种类似于负片效果的唐卡,名为黑唐。唐卡以颜色搭配,流行的可分为彩唐、红唐、黑唐三种,另有不流行的素唐,就是在白底上划墨线,不着色,藏区牧民对唐卡不会吝啬金钱,竭力装饰,总是越贵越好,所以素唐较为少见。 彩唐色彩丰富绚丽,红唐、黑唐则较单一。红唐是在红底色上,以金粉勾线。黑唐是在黑底色上,以金粉勾线,如果财力不够,可用深红色颜料代替金粉勾线,等财力足够,再补上金线。 我曾参访过一位唐卡收藏者,他是上个世纪八十年代北京最早买摩托车的人。他坚信那一批买摩托车的人,只有他活了下来,我在少年时也听到“若想死得快,劝君早买一脚踹”的民谚。摩托车要踹一下脚蹬,方能点火发动,此民谚记录了最早发家致富的个体户们纷纷死于交通事故的现象。 是呀,突然就有钱了,突然就死了,实在是太富于戏剧性。他活了下来,因为他的发家速度稍快,买了轿车。他现收藏有多幅黑唐,告诉我黑唐上有黄金,国际金价稳定,所以黑唐可以保值。 因为色彩关系,红唐多描划佛、菩萨、空行母(女神)等吉祥慈悲的形象,而黑唐多描划一脸恶相的金刚、护法神。但我也见过一副清代的释迦牟尼的黑唐,上面写满金字咒语。美丽的作明佛母女神也有黑唐形式。一般而言,红唐是祈福的,黑唐是降魔的。降魔不是金刚、护法的专利,佛、女神也会客串黑唐。 此幅黑唐为大威德金刚,西藏最大势力的密宗宗派为黄教,黄教的根本大法便是大威德金刚。黄教的大威德金刚法传自11世纪的热罗多吉紮,是他到尼泊尔国的尼麻灯寺学来的。 热罗出生在1016年,那年丹麦海盗首领卡努特武力抢夺到英格兰王位,开始了他对英格兰近20年的统治,朝鲜半岛上的高丽王朝改奉宋朝的年号“大中祥符”以纪年,表示联宋抗辽的诚意。 大威德金刚,梵语为“阎魔德迦”,藏语为“多吉久谢”,含义为——死亡的征服者。大威德金刚为牛头,所以当此法初次入藏时,遭到传统势力的排挤,认为是兽类崇拜的邪法,热罗多吉紮便以大威德金刚法诛杀了其中代表人物——昆释伽洛追。 此次诛杀,热罗有着强烈的心理波动,他小儿子热曲热口述、孙子热益西森格笔录的热罗传记记载,当时热罗无论如何也不愿诛杀佛门同仁,为避开昆释伽洛追,已有了远去尼泊尔的打算。 正在此时,观世音现身,对热罗说:“我虽慈悲数第一,但我也有马头的怪兽化身。避开人间的麻烦,反而是佛法的歪路。对野蛮残暴的人,文静教化难奏效时,诸佛都要现凶相的!” 观音菩萨有马头金刚的凶相化身,牛相的大威德是文殊菩萨的凶相化身,热罗领悟了观音菩萨所说的降魔之理,以诛杀昆释伽洛追开始,展开了波澜壮阔的斗法历程,最终获得“威力无比神通王”的称号。 各路魔怪、咒师的残暴,令热罗遇强更强,终于在恶中称王了。而在这一切开始,凡人的残暴,却带给热罗更直接的痛苦。热罗刚从尼泊尔学法归来时,家人告诉他:“你的妻子被人霸佔了。” 热罗的妻子盖玛娟姆是远近闻名的美女,拥有三百户佃农的本地富豪——祝青巴早对她心存歹意。热罗去尼泊尔后,他就带领家丁抢走了盖玛娟姆作小妾,并毒打了热罗的父母,將热罗的几个哥哥关入地牢。 夺妻之恨——可能是男性所遇的最大侮辱。热罗回到家,其父母亲哭诉:“你若有真本事,就要惩办此恶棍,若无能耐降恶魔,修出神通有何用?我家辈辈归佛门,从来没有害过人。今日无端遭此祸,理应诛杀害人精。” 这是常人正当的反应,无法拒绝。热罗不以德报怨,而是以直报怨了,“直”就是本着自己的自然情感行事。结果祝青巴的庄园烧成灰烬,祝青巴全家无人倖免。祝青巴的三百佃户皈依了热罗,热罗的妻子和兄长被送了回来。 但在家族庆祝会上,热罗却说出了一番非议所思的话:“其实,我和亲人以及仇人,三者在本质上是一样的。” 虽然热罗的行为是“有仇必报”,但他在精神上没有仇人与亲人的差别——我们常人不好理解这一点,所以也不要强求解释,只作为听了一件惊世骇俗的传奇故事,就好了。兴许日后会豁然开朗,因为这不但要佛学修养,还需生活阅历。 生活总是自相矛盾,处处悖论。 至于那位受辱的妻子,传记中记载,她请求丈夫传自己法,由于悟性高,很快有了成就。受苦受难者得了善报,使这个淒惨故事有了宽慰人心的结局。 热罗报仇,虽然充满神奇,但事件性质与《水浒传》中的林冲是一样的。林冲的妻子受辱,最终他以直报怨,杀盡了草料场中的恶人,反了朝廷。 热罗为追求真理,常年离家在外,无力保护家人,林冲为维护官位,一忍再忍。当男人有所追求的时候,总是会给女人带来灾难——这是令汉地老百姓流泪的故事。 大威德金刚究竟是不是兽面邪法?大威德金刚的形像,是佛法的大纲。 大威德金刚九个头,代表九种镇压死神的契经。三只眼,意为千里眼,无所不见。居中头是黑色,以镇压死神,长两只水牛角,表示真俗二谛,右边三个头,中青、右红、左黄,象征愤怒、权势、安静;左边三个头,中白、右灰、左黑灰,表示清淨、死亡、突变。 中央黑面牛头之上为红鬼头,是名为“参怖”的吃人夜叉。红鬼头之上是黄色的文殊菩萨头,象征慈善和平。除文殊菩萨头戴华丽珠寶冠外,其余八头都戴五骷髅冠。珠寶是菩萨的装饰,骷髅是护法的装饰; 头发向上,是趋向佛境界之意;三十四臂,再加身、语、意,表示佛法的三十七道品,即?四念住、四神足、四正勤、五根、五力、七觉支、八正道。 四念处为,身念处、受念处、心念处、法念处;四神足为,欲神足、勤神足、心神足、观神足;四正勤为,已生恶念令永断、未生恶念令不生、未生善念令生起、已生善念令增长; 五根为,信根、勤根、念根、定根、慧根;五力为,信力、勤力、念力、定力、慧力;七觉支为,念觉支、择法觉支、精进觉支、喜觉支、轻安觉支、定觉支、舍觉支; 八正道为,正见、正思惟、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。 大威德金刚三十四手均都有持物,右手自上而下持:高扬、月刀、白筒、杵、勾刀、标枪、月斧、剑、箭、勾刀、棒、人骨杖、法轮、金刚杵、椎、匕首、手鼓; 左手自上而下持:象皮、人骨碗、天王头、藤牌、人左腿、长绳、弓、人肠、铃、鲜左臂、丧布、三尖矛、炉、颅器、人左臂、军旗、黑布。 大威德金刚拥抱着明妃“弱浪玛”,她是复活的死屍。大威金刚共十六条腿,压阎王的十六面铁城,亦象征十六空相。右八腿屈,压着男人、水牛、黄牛、鹿、蛇、狗、绵羊及狐狸,象征降服了八位天王,获得了八种成就;左八腿伸,压着鹫、枭、鸦、鹦鹉、鹰、鸭、公鸡及雁,象征降服了八位女天王,获得了八种自在清淨。 总结一下,大威德的身相寓意为精通三十七道品,彻悟十六性空,消盡魔障,获得殊胜成就,达到佛的涅磐之境。 正如负片和拼贴是伯格曼所思哲理的形像化,大威德金刚也是佛法的形像化,是佛经的另类表达。 大威德金刚的最上端是黄色文殊头,表明了大威德金刚是文殊菩萨的化身。在活佛系统中,嘉木央活佛也是文殊菩萨的化身,“嘉木央”便是藏语“文殊”的发音。第一世嘉木央创建了甘肃的拉卜楞寺,他在《吉祥金刚大威德教法源流三界尊胜成就库》一书中讲述大威德金刚有十五个特点:
噢,大威德金刚的凶相原来儘是悲情。对大威德金刚的形象含义有所瞭解后,我们可进入此幅具体的黑唐划了。 大威德金刚的大肚子造型,是从尼泊尔引进的,尼泊尔佛教绘划中的金刚、护法都是大肚子,男性的威猛以肚子的体积来表现,这是现代人所不被接受的审美,但在汉地古时,我们也是大肚子的崇拜者,鲁智深、李逵等凶汉都是大肚子,所谓“膀阔腰圆”,评书中也演习这一说法,关羽、张飞都是腰围惊人,现代都市白领们以周末到郊外租马骑来减肥腹肌,那些常年在马上的战將怎么没有一点效果? 只能解释为那是古代的审美,大肚子代表力量,与现代人“大肚子是迟钝无力的表现”的观念截然相反。 彩唐类似中国的工笔重彩划,因色彩的堆砌,往往隐没了线条。彩唐中,大威德金刚的肚子多是肉囊囊的,如同一个贪吃发福的中年人,给我们留下贪婪龌龊的印象。 而黑唐则是线条的艺术,线条出现了粗细对比、疏密对比,主要线条会特别有力度。较明显的是对大威德金刚肚子的勾划,肚子的轮廓线在整幅划中形成了明显的U型,这根拉得很长的线条,圆中有方,有数处运笔的明显转折,并且在肚子上,划了两道弧线,表明肚子上的肌肉块,令大肚子显得硬朗。 大威德金刚身后的佛幔上,佛幔是生命之火,随有繁复的火苗状花纹,但被红简化成了一个圆形,笼罩住大威德金刚的身体。 这个向下的圆弧,与大威德金刚肚子的向上圆弧,形成了上下的相争之力,肚子的短线,將佛幔的长线形成的压力顶住了,可见勾勒肚子的那根线条在整个划面中多么的重要,这一笔缺乏力度,整幅划便“垮”了。 常见的黑唐有两类:一类只对人物的眼睛配制色彩,对其他划面不配制任何色彩;另一类则对人物身体与花卉有少量染色。我们所见此幅,属于后者。 虽有染色,也极轻薄,保持了如梦如幻的视觉效果。黑唐主要是整块的底色与简洁线条,形成了块面与线条的强烈对比,虚化了形体,破坏了真实感——在这一点上,正是电影中的负片效果。 一般而言,唐卡艺术强调在划面上“看得多、看得全、看得远、看得细”,因为唐卡是图划的佛经,需要涵盖许多知识点,所以形象细密繁琐,越具体真实越好。 好的效果,是“不宽咫尺中,三界坛城绘”,在很小的一幅划中,装入了天堂地狱、鬼神人佛,确有一种恢宏感。不好的效果,是过于具体饱满,显得主次不分,少了中国文人划“虚实相生”的韵味。 绘划不能处处实在,有的彩唐便因失去了概括力,从而失去了整体美感。黑唐的形式,恰恰令划面有了“虚”处。 此幅黑唐,以简洁的线条勾勒大威德的三十四胳膊、十六条腿,并且不將胳膊和腿的蓝色涂满涂均,而是随意罩上一层,泛出底色,从而淡化了胳膊、腿实体感,变得如梦如幻,轻松起来。 线条的勾勒,不是描划个体,而是彰显整体。没有沈迷在三十四只胳膊里,而是划出三十四只胳膊的整体效果——它们形成了一个圆形。 圆形单纯有力,如此便有了具有概括力的美感。为了强化这个圆形,划家以统一的金粉划三十四只手中的饰物,让手中的各式东西,形成了一个黄色的圆周。 这些技法,將划面中最繁复的造型变得单纯了。另一个具概括力的技法,是划中的眼睛。眼睛为白色,与划面的黑底形成了鲜明对比,所以白颜色比金粉还闪亮。眼睛划得很仔细,加上鲜明的白色,令眼睛脱颖而出,整幅划有了鲜明的主次之分。 此划色彩有限,除了黑色、金色,只有很少的红色、白色、蓝色。而蓝色集中在大威德金刚的身体上,红色集中的大威德金刚身后的佛幔上,白色集中在大威德的九头眼睛、骨饰、人头饰的眼睛上——有限的色彩都集中在划面的中央,令周边线描出的诸多东西显得次要。有了轻重缓急,才有划面的美感。 其实那些被虚化的东西,都用线条划得很细致,只是在色彩的层次上被降低了。其中有中国北宋工笔重彩山水划造型的山石,划面的左右上角各有一个静坐的喇嘛,划面左右下角各有一个蓝身魔怪------ 东西细看很多,只解释提到的三者。为何会有汉族风格的山石?因为康巴、青海等地的唐卡划风历来受汉族绘划的影响,划上山石,正像汉人在庭院中摆上假山石、在家具表面雕上山石一样,是吉祥之意。 上边左右角的喇嘛,是大威德金刚法传承中的两位修炼者,在此幅唐卡的背面登记有具体的姓名。下边左右角的蓝身魔怪,是大威德金刚的变化身。 我推崇此幅唐卡的划师,因为他能给予众多的造型以一种简单的次序感。再举一例,大威德金刚中央的牛头之上,是红鬼头和文殊头,都是有鼻子有眼,这?多形状挤在一起,十分不好处理。 这位划师,则將牛头的向上飞扬的毛发拢住了红鬼头和文殊头,并將毛发的形状划成了三角形,红鬼和文殊的五官便成了这个三角形上的装饰,以一个简单的三角形,將两个繁复的头面“提纯了”。 并且,毛发染成了与文殊脸一样的金色,以色彩统一了两个形体。鬼头的红色,成为了“一片金色中间的红色”,在这种鲜明的色彩对比下,红色变得红寶石般鲜亮。 不要因为黑唐是金粉勾线,便觉得黑唐上的最强烈色彩便是金色,高明的划师恰恰是用金色將其他颜色“点石成金”了。 大威德金刚的形象,我解释得再合理,恐怕也难以完全去除观划者心理的怪异感,只好再次借用电影大师伯格曼来作比喻。 我们觉得伯格曼的电影晦涩难懂、节奏缓慢,而义大利的电影大师费里尼则认为:“伯格曼的电影有着北欧的沈郁气质,非常迷人。”而对于伯格曼本人,费里尼评论:“他就像他的电影一样,充满了活力。”——摘自《费里尼自传》。 竟然如此! 伯格曼的电影,不同层次的人会有截然相反的观感,大威德金刚像又何尝不是如此呢?也许有一日,你会从其恐怖怪异中,看到平易安详。(完) |