（一）初入香積寺
到西安時，火車晚點了兩個多小時。
打電話給心一師兄，師兄告訴了我乘車路線。並熱情地說會通知寺裡的僧人為我開門。
公交將我放到香積寺村學校呼嘯而去時，天已黑透。等了許久，不見的士，通往香積寺的小路上寥無一人。
提著行李的我，環顧四周，心裡開始七上八下。
遠遠聽到聲音。出現了四個婦人。
我上前問路。婦人們指著遙遠處說，到香積寺需走１５分鐘的路程。
我說我怕黑，希望她們陪我們一起進寺。
婦人們欣然答應。
我緊張的心放了下來。早聽說此地的民風純樸，果不其然。
終於到了。在寺門口和她們揮手作別，感激之情無以言表，惟於心中祝福她們一生平安。
黑暗中，法師們念經的聲音傳響而至，莊嚴和穆。一道寺牆，似乎將萬丈紅塵一下子就隔了開去。
舉首滿天星斗，似在沖我微笑，它們也許在說：到家了，一切都好了。
是的，當我甫一踏入這寺門，便有種歸家的感覺。一切顯得是那麼熟悉，那麼自然，那麼親切。
突地想起昔日讀到的王維的詩“不知香積寺，數里入雲峰。古木無人徑，深山何處鐘？泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空譚曲，安禪制毒龍。”
寺內星光如水，淡淡的花香攜御著法香悠悠。營友熱情地招呼著我。
香積寺，我來了，我回來了。心直如這美夜般淡譫清明。
（二）爬塔
我們先來報道的人，白天最大的幸事，就是有時間在寺裡熟悉環境。
寺裡種了許多草木花卉。嬌艷的木槿，嫵媚的月季，還有像鈴鐺般的劍蘭，常青的松柏，高大的銀杏錯致間互。
寺裡的那些貓狗，皆是安靜地蜷縮于一隅。
寺中最引人注目的建築要數位於禪寺西面的善導舍利塔了。此塔建於唐中宗神龍二年，即公元706年。是淨土宗二世祖善導法師的衣缽弟子懷諢，為祭祀善導大師圓寂而營建的 。此塔為一正方形密檐式仿木結構磚塔，現存11級，高33米，塔基層四面有門，南門楣上嵌有磚刻的“涅磐盛事”四字。塔身四面並以楷書刻就的金剛經。守塔的老法師在太陽下讀著經書，是那麼專注。
種晶師兄對老法師說：我們想掃塔。老法師欣然應允。
進塔才知道，須得經由木梯才得至塔頂。木梯雖極結實。但在我等，亦每踏上一個階，心也會惶惶然。
當見最後一個木梯幾乎是垂直的時，我開始害怕猶豫起來。大家都鼓勵我，沒事的，你一定行。
終於爬完這些令我膽顫心驚的木梯子，到達樓頂，眼界豁然開朗。習習涼風襲來，一身冷汗被風瞬間吹干。
原來人戰勝自己，所需的勇氣就是那麼一點點而已。同參的鼓勵短短幾句，產生的力量卻是無邊無際的。
（三）往生的小貓
回宿舍時，見路邊一只小貓在陽光下睜著大大的眼楮。渾身的毛幾乎脫光。
一位師兄從它的身上捉出了一只只跳蚤。楊師兄馬上念起往生咒來。我們商量著要將小貓埋掉。
念咒的楊師兄說：讓它在此停留一二天。有些動物並沒有完全死去，有時候可能是假死。兩天後如果它沒有醒傳過來，我們再安葬它。
雖然短短一天，我們已經對寺裡的這些貓貓狗狗產生了感情。
那只名為“東東”的狗時，只要呂師兄呼喚，便會撲上來撒歡。
記得讀過朱天心的《獵人們》，作者便是將那些家貓野貓寫得動人之極。在作者的筆下，貓已經不再只是寵物，是朱家男女老小的玩偶，而是一群獨立自在的主體，各逞其能在人類支配的環境裡尋找一點點空隙，爭取一份存活的空間，是與人類相同的生命。
對動物們的生命尊之重之，我們人類的生命也會得到豐富。
我不會念往生咒，如今回想起來，我至少應該雙手合什，口頌阿彌佗佛。希望它能往生極樂。希望它往生時剩下的只是溫暖的、和善的記憶。
（四）早晚課
梆梆梆，早課的木板聲響起來了。在凌晨裡，這樣的響聲無疑在警醒。
當鐘聲響過後，便是早課的正式開始了。
我們分男女兩列魚貫而入。
殿內蓮花燈明亮，檀木的薰香若隱若現。經幡飄飄，顯得寧靜莊嚴。
本昌師父的念誦，中氣十足，雄渾有力。眾僧和居士一同吟誦。有專司鼓、引磬、木魚的僧人。這些法器沒有經過允許是不能隨意觸摸的。而且要敲擊的僧人，也必須穿著正式隆重的僧服，洗淨雙手。
我沒有念誦集，於是緊閉雙眼，雙手合什，原來早晚課的念經也有巴赫清唱劇的恢宏。原來要專心地聽念誦也需心境平和，無一絲雜念。
後來寺院送我們沒有書的營員每人一本念誦集。上面有一些字我不認識，當精神偶爾開小差時，便不知道師父們念到何處了。能不讓人生慚愧嗎？師父們都是背誦出來的，而我們有書還誦得結結巴巴。
淨空法師說，早課是我們提醒自己，晚課就是我們自我反省。今天一天，我的想法，我的看法，我的做法，我的言語有沒有過失，這才是我們真正的晚課。
念佛必須要把自己的貪嗔痴慢念掉，早晚課也要把自己的五欲六塵來念掉。把自己的煩惱習氣念掉。這樣的念佛，這樣的做早晚課，才真正有效啊。
從養生的角度來講，做早晚課也是有益身心的。
當我們唱頌那些咒言時，那是在吸氣，吐氣。
當我們起身俯身拜拜時，是非常好的上下運動。
當我們繞殿而行時，無疑是最好的慢走。
所謂晨鐘暮鼓，原是在警醒我們，做好自己的功課。是為自己，不是為別人。
（五）行堂和過堂
在齋堂樸素的長條木桌前坐下，你無須費力去辨別哪一只碗，哪一套餐具是“我”的。你只管安靜坐下就好。與通常吃飯不一樣，在這裡你會覺得自己無法不安靜，不讓自己只心懷感激，對食物，對生命與生活。你會覺得這世界是所有在的人的。
本昌師父說：吃飯是很神聖的事情。要端起碗，挺直腰，不要隨便喧嘩。喝粥不要有吸粥的聲響。饃不要一大口吃掉，要撕成小塊，這樣當碗裡有油湯時，能將碗擦淨。添菜或飯時，要將碗放至桌邊，要多少添多少。手中的筷子便是尺度。添多少，筷子便向碗中指明。吃完後，將碗放于桌邊，用筷子比比，不超過桌子，恰好在桌邊。
在佛堂吃飯叫“過堂”。而幫我們打飯菜的師兄則是在“行堂”。他們很多人都是第一次“行堂”，動作自然會有些雖然笨拙。但那份認真，那份執著，給人以是在普渡眾生般的擔承著大責任，許大虔誠，大智慧的。他們臉上的那份凝重，那份真誠，讓我為之心生感激與悟來。
女營員在飯後是洗碗擦桌和擺碗的。擦桌時想來我是在畫胡子般，沒有章法。帶隊的師兄對我說：來，我教你怎樣擦桌子。他將抹布攤開，又細心地折好，一行行地擦起來。桌上的水紋顯得很平整，很和諧。我慚愧起來。擦桌雖然只是一件小事，但要知這也是在行佛事呀。將桌子擦得如鏡般透明時，也是在將心擦亮。阿彌佗佛，擦桌，擦桌。
後來我們轉到了觀音院，行堂的師兄們與我們之間這種一比一劃，愈見靈犀。在觀音院用的白瓷碗，透著女性的溫婉與淡雅。而香積寺和觀音禪寺用的是粗瓷花碗，卻又有別一番的質樸。
早上六點，中午十一點半，晚上六點。為了我們這群來自天南地北的營員，齋堂的師傅們費了多少心血？當我們去參觀另一個寺院夜晚回來晚了時，觀音院的師傅們還擔心我們沒有吃晚餐，而為我們準備了豐富的晚齋。這其中的用心我們又如何不感恩。
大鍋飯雖然油水少了些，但這樣大家一起吃飯的機會很難得。所以我們珍惜每一次行堂和過堂，珍惜這難得的天南地北的法緣。
（六）美味的橙汁
閒時，我們會幫師父們做些小事。比如將蒲團拿出來曬曬，然後放到大殿。我們曬，陽光下蒲團也曬﹔我們流汗水，而蒲團流走霉味。我們會由此問問自己的心是不是很時間舊了，也已經長霉了？也該像蒲團一樣曬曬。
人若希望離苦得樂，獲得自由，就要開悟自己的心。
我們要開悟自己的心，像陽光一樣普照萬物，
只有在明亮的天空下，看一切才都無障無礙。
把心打開，讓太陽照進去，心才會明明亮亮的。
打掃院子時能聽到秋蟲的呢喃。無論白天還是黑夜，這些蟲子們都在歡鳴著。還有成群的鳥兒飛過頭頂。
這樣的感覺很久沒有了。
雖然在禪房裡沒有風扇。我們貼著祈福的神位卻沒有絲毫的熱氣。知客僧師父給我們端來了金黃的橙汁。橙汁入口香甜無比。想起小時候吃過的橙汁，怎麼沒有如此美味？是沒有沖得師父這麼濃，還是此時的心境很滿足？
我們歡喜，我們在一步步向佛靠近。
（七）經之樂
楞嚴經中文殊菩薩獨贊觀音耳法門，實是有個最大的秘密在其中——閻浮提眾生，耳根最利！
在香積寺聽寬嚴法師的講經，在觀音院聽果宣法師的講經，無不是越聽越歡喜。
兩位法師講法貼近生活，極其詼諧卻不失其莊重嚴謹。常常聽時，在我們笑得前俯後仰後，會有一些頓悟生出。
將信仰落實於生活，將修行落實於當下，將佛法融合於世間，將個人融合於大千。他們如是說，亦是在如是做了。而我們也一樣能做到，該去努力做到。
古印度的五類學科，全稱五明處：即聲明、工巧明、醫方明、因明和內明。
我想兩位法師已證得佛果的“大智資糧”。
寬嚴法師會各種唱頌，而果宣法師則是中醫高手，還是許多孤兒的母親。
當我們轉到觀音院之時，那是夜晚。天還明時，在桔色光線的蒙古包裡，我們感受到果宣師父的大慈悲。
為了我們這群迷途羔羊般的弟子，她連夜從外寺借來了極有風情的蒙古包，還有簇新的床，被套，臉盆與熱水瓶也都是新的。果宣法師做這一切，只是為了讓我們能感到如家的舒適而已。
當我看到包外那些威武的圖騰時，明亮的陽光如同一陣大霧浸透了這裡的森林，它們在遠處大殿的琉璃之瓦上停歇，彷彿是在擦拭著好讓所經過的一切皆感受到自己的博愛一樣。我看到了遠處山上三面觀音的慈容。
兩位法師既講經，又講故事，既歌唱，又說謁子。熱鬧之時，宛若一場摩登歌友會。
佛經、佛樂之美，當真是清新自如。
讓我們記住兩位法師說過的話：生活在當下，應該時時以感恩的心，勤奮的心，堅定的心，當下的心來生活。
（八）兩碗茶
第一碗茶喝在觀音禪寺：
彼時很熱。不過當我們盤坐於千年銀杏下時，心卻突地涼爽起來。這棵千年銀杏，其葉嫩綠鵝黃交織。一些掉落在地上黃了的，被我們撿起來，夾在掛於脖上的證件中。前面是佛像，後邊是銀杏葉。歷史的經久，沉重似乎一下子均擔承在了我們這些置身其間的人身上。銀杏樹，與菩提一般，似乎天生便是為了記載時光流逝之河的過去未來的。單是銀杏兩字就讓人浮想聯翩。
銀杏，又名白果，是現存樹木裡最古老的孑遺植物。植物學家常把銀杏與恐龍相提並論，並有植物界的大熊貓之稱。銀杏屬於干果類，在諸多的干果中，銀杏的經濟價值排名第三。據說食用白果能養生延年。銀杏在宋時就已被列為皇家貢品。日本人有每日食用白果的習慣。西方人聖誕節必備白果。就食用方式來看，銀杏主要有炒食、烤食、煮食、配菜、糕點、蜜餞、罐頭、飲料和酒類。中國的銀杏資源主要分布在江蘇、山東、浙江、安徽、福建、江西、河北、河南、湖北、湖南、四川、貴州、廣西、廣東等省。我在南方時幾乎沒有見過銀杏樹，而如今在終南山見了，真是滿心歡喜。
銀杏用一片片葉撐出一柄巨傘來，似乎遮蓋住了所有的今生往世的許多煩惱。是風吹了樹，還是樹帶來了風？又或許是悟宣師父的出現帶了肅穆祥和？師父很嚴肅，不苟言笑。這大約於他曾在窯洞裡獨自修行了三年有關，也許他本身就是個嚴謹的人。
師父請我們喝茶。這寺還有一寶，便是銀杏樹下的古井泉水。用此泉水泡得的茶，茶味醇厚綿長。
師父問：知道茶該如何喝嗎？
用心喝。有師兄如是答。
師父憨厚的臉上出現了笑意。師父雖不擅言辭，但在喝茶時，也教了我們許多茶之道。就在品茶的間隙，他還為我們展示了做行腳僧的隨身行李。用藤編的小提箱裡，是一針一線縫出重約幾十斤的袈裟，和一雙僧鞋，一只缽。簡陋卻不會讓人覺得簡單。
師父如同我們喝的鐵觀音，釅濃醇厚。也如這千年的銀杏，讓人安心。
第二碗茶是喝在敬業寺：
爬過了千層的石階，到達山頂本如師父靜坐之地時，已是晚上七點。我們每人無不都是滿頭大汗。
本如師父已在室外準備了蒲團。待我們坐下，便奉上茶來。本如師父的茶碗如飯碗。在我們品茶的時候，師父講起了他八十年代初入佛門的故事。
說剛入佛門那晚，午夜感到腹上有些動靜。用手電一照，原來是兩個小松鼠在自己的肚皮上歡快地跳躍。
修行既有孤獨也有快樂。孤獨時連個鬼說話也沒有，快樂時山中所有的一切都與你同在。這令我想到那位瘋狂的尼采說的：孤獨是家。孤獨是家，因為你其實並不是孤寂單獨著的，在那時，你是以心於世間萬物萬事交融著的，你就是世界的本體，是你的世界，你的大千。
夜愈發深時，於這靜謐里，本如師傅的話語好似泠風徐徐，透徹了我們的心靈。此時一輪彎月如鉤，色若紅似金。
師父帶我們唱起敬業寺的寺歌：
昨夜訪禪登巒峰
山間只一片霧朦朧
水月鏡花 心念浮動
空不異色 色不異空
回眸處
靈犀不過一點通
天地有醍醐在其中
南山鳴鐘
聲聲苦樂皆隨風
君莫要逐雲追夢
淨業落紅
葉葉來去皆從容
君何須尋覓僧蹤
離別時，我們皆生依依不舍之情。打著手電筒宛如一條火龍往下去，回首山頂，師父宛若在明月星河裡。此時的師父如同山間的清風，正與我們結伴同行。
（九）撥除荒草 禪心古琴
觀音禪寺有一片荒草。
我們每個人的心裡也有一片荒草。
悟宣師父說除草就是除掉我們心中的荒草。
我們一邊撥草，一邊念號。當許多同修在一起時，草很快被撥去。
有一位小師兄幫我們鋤草。他從來沒有用過鋤頭，鋤起草來歪歪扭扭的。也沒有如此這般樣流過汗水。他的臉紅彤彤的，很歡喜地對我說：這樣除草真好。
除完草後，師父請我們吃西瓜。瓜此刻甘甜清冽極了。
絲桐合為七弦，中有太古聲的古琴登場了。有如古遠之意的靜逸之美，有如君子間的恬淡之交往，其音純粹如天籟。如佛經所雲，勝殊妙音。
琴音微弱卻直指人心。我們心中也有一把琴，她永遠都在彈奏著《流水》、《陽關三疊》、《梅開三弄》，彈奏著《心經》，彈奏著《大悲咒》、《金剛經》，從來就是我們的知音。只是我們忙於紅塵俗事，被凡塵裡的嘈雜包裹得沉重了，卻忘了自己心靈本有的安寧祥和之本來。
彈給自己聽的，只有自己能聽到。我們安靜了，寬坦身心了。便自然放心。
如是荒草，自在那裡隨處蔓生，是大無為否？或者本就是沒有，而是我們以為是擾亂了？菩提本無樹，明鏡亦非台。是這樣嗎？
（十）朝拜的喜悅
以前只在電視裏看過那些虔誠信徒的朝拜，在西藏那坎坷高原，頂著嚴寒，不顧艱辛，為了心中的祈願，三步一拜，似乎這世間沒有能阻擋他們的。而且還聽說他們的祈願大部分不是為了自己，而是為了他人。
我們在頭天晚上沐浴更衣，只是為了有一個潔淨的身體和心靈來朝拜。我們低下高傲的頭，匍匐在菩薩的足下，從山下一直拜到山頂。我們口頌著大慈大悲觀世音菩薩。
那一刻我覺得自己好傻。好像回到了童年，我又是天真無邪的孩子。
觀世音菩薩，你聽到了我的肌膚接觸到凹凸不平的水泥地，發出的聲鳴嗎？你看到了我渾身的大汗淋漓了嗎？你知道我為了走進你而氣喘吁吁了嗎？
我們隨著風走進你，隨著滿山的綠意走進你，隨著鳥兒走進你。
我想起那首我們反復在唱的歌曲：
觀音菩薩如秋月，阿彌陀佛頂莊嚴。慈光普照度眾生，一心頂禮觀世音。嗡嘛呢唄美吽，嗡嘛呢唄美吽，嗡嘛呢唄美吽，嗡嘛呢唄美吽…
我見到我身後的一位師兄淚珠和汗水從眼眶內額頭上不停滑落，南無阿彌陀佛，南無觀世音菩薩。
我們的汗水和淚水是喜悅的，因為那一瞬間見到了我們內心的慈悲。
我們的汗水和淚水是輕鬆的，因為那一刻感覺到了我們內心的圓滿。
（十一）抄經的功德
無著菩薩曾說抄經有五種功德：如來親近，攝福德﹔贊嘆法及修行，天等供養，滅罪。
抄經，亦稱為寫經，即是用最虔敬的心來抄寫佛經。抄經約起源於西元前一、二世紀，寫經的材料，大多使用貝多羅葉，後來漸漸有素帛、金 、竹帛、紙等。
昔日佛陀轉世過去未來為求法，剝皮為紙，刺血為墨，析骨為筆。想來真是驚天動地。
心一師兄和趙老師兩人皆是書法大家，得此因緣，我們便得以有這不可思議的功德。心一師兄為我們準備了精美的書墨用品。而趙老師前幾夜不眠不休，為我們每人寫了一副書法作品。字是觀自在，不二法門，觀世音等。或正或行或篆，或雄渾，或質樸，或娟秀。此等用心是勉勵我們這些剛走入佛家淨土的人們，能得常持衡守之心。其實字非在字，書非在書，而在起法起度者。
在金碧輝煌的觀音閣裡，坐在明黃色的軟墊上，想起弘一大師曾說：“堂中莊嚴， 旗鈴佩，周布香花，每事嚴潔。書寫之人，日受齋戒。將入經室，夾路焚香，梵唄先引，散華供養，方乃書寫。香汁合墨，沈檀充管，下筆含香，舉筆壯氣。逮及書就，盛以寶函，置諸香廚，安於淨室。有斯精誠，每致靈感。”
執起毛筆，雖然以前我也練習過多年的書法，但卻從來沒有像今日般肅然恭敬，反復地寫，反復地寫。經文中所蘊涵的澈悟，便如雨露般透徹於你的靈魂裡。鋪開《觀世音菩薩普門品》看弘一大師的手筆，不禁嘆漢字的玫麗，嘆鳩摩羅什大師譯經的功德，嘆此時我們將擁有如雪如冰的心境。
世界上沒有比漢字更絕美的文字了。
世界上也沒有比佛語更精妙的語言了。
世界上也沒有比抄經更讓自己接近心之菩提的了。
（十二）傳燈晚會
當一大群國學書院的孩子們出現在傳燈晚會時，我們羨慕他們的稚氣可愛，更羨慕他們的更近地接觸到德善良知。
在寬嚴法師身著赭紅喇嘛袈裟，長達半小時的誦經過後，開始點燃法會的火種。大火燃燒，直沖雲霄。善眾或手捧琉璃明燈，或手捧蓮花寶燈，金黃的光映著我們的臉，映著我們無邊的喜悅。長龍般的隊伍魚貫緩緩而行，環繞著廣場。燈的光華在夜裡如點點星子般無聲閃爍，連成了一個地上的銀河。宛若佛陀的智慧之光穿越著那漫長時空之黑暗，無始亦無終，將生命的過去與未來聯系到了一起。
山上的風大，我們手護明燈，一盞燈滅了，馬上就有人靜靜地幫他點燃。我們的心如光般，先是一點點，再是一條條，然後是一個銀河。這樣的燈光不會有影子，在時空留下陰暗和盲點。我們的光是滿的，又是空的。是純然的歡喜，純然的安詳。而我們今日以後的道路上，有這麼多的光陪伴著我們，有佛菩薩的智慧之光照亮我們。
點一密明燈，燃希望之火，照亮黑暗的每一個角落。罫離迷惘 ，解開疑惑，以心海天遨絿。 阿彌陀佛 阿彌陀佛 歡喜自在心開闊，不沾塵埃，菩提靜坐，開蓮花朵朵.....