也不知是世界變了，還是我自己變了，或者是什麼都在改變？去年一個平常的日子裏，偶爾上街閒逛，在一處街角，發現有買小吃的。一輛用白鐵皮做出的推車停在人行道上，車的正上面已經因為長期的燒烤，變得烏黑油亮。老闆是一位中年婦女，顯得有些疲憊，神情有些落寞。起先我沒有注意，只是當我經過的那一瞬間，聽道了她有氣無力機械的問詢：要”地撿皮”嗎？燒烤的”地撿皮”。我本已走了過去的，聽見這問詢，忍不住回了頭去，朝她那車上看。

　　車上方那塊鐵板上，一些綠得發黑的東西被她用一把鐵鏟翻動著，散發出股刺鼻的氣味。這氣味裏夾雜著水的腥味，勾起我記憶深處的某種東西。我轉回去，來到她的車前。她抬起那雙庸懶的眼看看我，變複垂下頭顱去繼續自己的工作。我問她，你剛才是喊的”地撿皮”嗎？

　　她並不再看我，只是平淡地回答：當然是。這東西能烤著吃？我疑惑地問到。她仰起臉，彷彿看一隻奇怪的鳥般看著我說：怎麼不能？什麼都能烤著吃呢。我想看看她的”地撿皮”是什麼樣的，她將車內一個竹筐拉了出來，筐被一塊已經開始發黑的白布罩著，掀開布，我終於看到了那種熟悉的東西。是的，這還真的就是那種祖母告訴我的，叫 “地撿皮”的東西。是在我長大後方才知道，這是一種苔蘚，只在春夏的雨後才會出現在靠水的原野裏。小時侯，祖母常常會在雨後帶領我們出去採摘，回家後做成湯或者羹給我們吃。

　　看著她筐裏那些濕漉漉顏色蛇暗的”地撿皮”，從車的鐵板上散發出來的腥味一下子彌漫進了我的靈魂裏！這東西的味道我還能清晰地回憶起來，滑膩膩的，聞著有些沖鼻，但吃起來一點味道也沒有。我曾在一個山區吃過一種叫“岩耳”的東西，後來在市面上能買到包裝得很精美的，和它有些相仿。然而在那個年代，我之所以會吃那些東西，與現在很多人的理由完全不同。那時我吃那些東西，那些被今天的很多人稱之為“綠色食品”，稱之為“佳餚山珍”的東西，是因為那時沒有更多別的東西可以吃。

　　說到”地撿皮”這樣東西，在今天回想來，其實還是有它獨特的風味的。從野外撿回來後，你不能過多地去漂洗，因為它會被你洗成一團爛泥！你只能簡單在清水裏過一過，然後放在那晾晾。吃的時候可以做成湯，但最好是涼拌了，多放些大蒜和醋，要是喜歡吃辣椒的，就將幹的朝天椒用油加上蘑菇炸了，直接澆在拌好了的”地撿皮”上。吃起來會有種獨特的風味，有些糯，有些滑膩，但實在是很爽口。至於是否按現在的說法，有什麼滋補？卻一點也不知。就與那時很多人吃野菜一樣，人們在那個年代吃這樣一些東西，完全不是因為什麼品位和健康，只是為了填飽肚子。

　　我看著她在那機械地翻炒，看著本來絨濃的”地撿皮”漸漸縮小，變得乾枯發黑。忽然想起在小時候，我和弟弟妹妹總喜歡說這些”地撿皮”是奶奶的眼睛。為什麼會這樣叫呢？今天真的回想不起來。或許是因為奶奶總是愛那樣眯著眼，無論是在颳風時，還是在下雨的時候，或是在她被爐灶飄出的煙糗的。還有奶奶的眼，即便是那樣老了，還依舊有著濃密修長的睫毛。

　　我不知該怎麼辦，默默掏出些零錢來，放在了面前這位婦女的車上。讓她將她正在翻炒的那些”地撿皮”全給了我。她依然是沉默的，熟練為我將食物裝在一隻一次性的塑膠碗裏，遞給我。我接過來轉身離開，在路上，用她給我的筷子將看上去不是很好看的”地撿皮”毫無感覺地放進嘴裏咀嚼著。實在說，幾乎是和記不起童年時的味道一樣，當時的我在吃的時候一樣不知道到底是種什麼味道。但那種深深的顏色，還有那樣地被枯萎了，捲曲了的形狀，使我又彷彿看到了那些在下雨的日子裏，打天的四方鋪撒開去的絨絨的烏雲，還有祖母疲憊時顯得發黑的眼睛。

　　後來的日子裏，我吃過很多被人們稱之為山珍的食品。其實仔細看去，那都是些曾經被饑餓的人們當作救命稻草的野菜。這些野菜真的並沒有說的那麼好吃，在我的感覺裏，你就是將它們做成花一般，取上一個典雅無比的名字，也還是一樣。該苦的苦，該澀的澀，該沒有味道時依然沒有味道。說到這，讓我想起有道很有名的菜，那就是所謂的“叫花子雞”。要是真是如傳說的那樣，是朱元璋在餓得不得了的時候吃過才被後來的人們津津樂道的話，那我想今天的人也該去品嘗一下饑餓的滋味，然後再能告訴他們，什麼叫“美味佳餚”！

<Top>