老和尚来北京了。

　 他来之前的日子，我还真的在想念他。我在想，要不要给师父寄一本我的书过去。但我又不敢。觉得自己的文字羞于见师。觉得自己浅薄，所有的絮语在老和尚那里，只是打扰。

　 正在我犹豫的时候，师父就来了。

　 佛学院是他的旧时居所，这里的当家都是他当年的学生，学生们早就把他的旧房子修葺一新，装了暖气，空调，房间里配备了卫生间。只等着他回来住一段时间。老和尚讬病，不愿意啓程，所以房子修好以后，一直空在那里。

　 这一次，他是因为要做全面体检，在这里逗留几天。

　 时间不长，我和师父又隔了山水，不能时常去亲近。所以仅有的几天，都弥足珍贵。我放下一切，去看望师父。

　 十几年前，老和尚还不老，六十多岁。步履矫健，说话利落。他喜欢写字，自创一体，他的字有一点像启功先生的笔风，但似乎更涓秀一些。那时侯，我和我上大学的同学们去看他，他麻利地给我们泡茶。玻璃杯，大叶子茶，茶水暂态能把奔波来的风尘压住，所有的渴、累、乏，遇到了这样碧绿，幽深的茶，都纷纷缴械。

　 那时侯我不懂茶，也很少喝。

　 曾经在商店里买过最便宜的茉莉花茶，泡出来的水是暗黄色的。因为不好喝，也因为没有人教，所以，开了封的茶包就扔在一旁，不再问津了。

　 却在师父这里，头一回喝到安稳身心的茶，觉得好，却又不知道好在何处。

　 老和尚写大字，喝茶，还养花。

　 整个院子里，全是他种的寶贝。扶郎。大丽花。牡丹。菊花。还有很多。他细心地照看它们。戴着老花镜仔细地浇水，松土。有人上门来索字，他就刷刷刷铺开摊子，不一会就是一幅。

　 也有人来问他问题。他回答得极为简略。有时候我听不懂师父的话，但我知道那是因为彼时的我，彷彿混沌，七窍未开。但师父给予我们的安宁气场，我却是能感觉得到的。在那里，即便无话，也不觉得无聊。只有欢喜，只有欢喜。

　 有一次，我们进那个寺院，院子里安静极了，几乎见不到僧人。可是去敲师父的门，他在。他一个人在办公室里写字。问他怎么寺院里无人？他笑嘻嘻地说，都去给人祝壽了。师父不去祝壽，不去做任何攀缘虚浮的事情。他真的是一个在尘世里闭关隐居的人。穿着僧袍，安守本分。

　 老和尚这么多年，不收徒弟。尤其是已经皈依了的人想拜师师父，他不接受。他说，你们以三寶为归，以释迦牟尼为师。皈依只是形式，师父只是你的见证人，已经有人为你做了见证，为什么还要执着于找不同的见证人。见证人再多，替不了你自己明白。

　 在他这里，攀缘附会是完全要被打掉的。浮夸、贴金、抬轿子，他不听，也不接受，他声调不高，却一针见血。老和尚经常说，不要拿别人做幌子。不要狐假虎威。要把自己身上的牵缠附累摘干淨，做清清亮亮的自己。

　 我感佩老和尚的为人。他总是以自己自尊清高的言行粉碎我心里的一些虚伪。他的断德，那么干脆，那么豁然，照见了我们不由自主的虚假繁荣。

　 他已经八十多岁了。经历了两次大病之后，腿站不久，迈步颤颤巍巍。说话更少，说久了就要咳嗽。他每天要吃花花绿绿的不少药，因为吃药，所以茶，几乎不怎么喝了。

　 但是，在老和尚那里，生死是不需要忌讳的。他和我们说茅蓬里的生活，说他为前辈和尚举火，我们内心都恐惧骇然，他却幽默风趣，他告诉我们，那前辈是个胖子，却好烧。三根木头就能解决问题。半个小时就灰飞烟灭。胳膊先烧着，然后是头，然后才是肺腑。师父说这些时，只是当作家常便饭来说。没有任何强烈的感情在里面，更看不到一点执着迷惑在里面。在他那里，人死就是死掉了，臭皮囊无可留恋。更不言神通。

　 虚情假意，抛头露面，巧言令色，在他这里是要被一刀子切除的。

　 和师父在一起呆着的两个下午，觉得时光犹如静静的长河。有不同的人推门进来了，大声喧哗的，悲悲切切的，风风火火的。老和尚对他们说的话是，不能放下，就跳进去。不要在思前想后上耽搁时间；出家人四大皆空，祝什么壽？三年前的人今天见了，都险要不识，那三十年前的人，还能认得么！

　 我等师父的时候，吃了他桌上的一个橘子。等他回来后，专门告白师父。师父笑说放在这里，就是供养你们这些过路菩萨的。我说不敢说供养啊师父！师父却摆摆手说，四?弟子是平等的。你对我说供养，我对你一样也要说供养啊。

　 他看了我的书，指出有两处错误。嘱咐我有机会要改过来。因为我提到师父原来教的课程有唯识和中观，师父说，唯识教过，中观没有教。可把中观改成禅宗。一位同来的师兄问师父，不是要不分别吗？师父又是淡淡的一句，不分别不等于要打妄语啊。文学的夸张是可以的，但不能违背事实。

　 老和尚只有在我们摒弃浮躁，卸取面具后，才会欢欣鼓舞起来。

　 他高兴的时候如孩童。冲我们笑，笑得憨厚，那笑又彷彿是对我们的鼓励和颔首。你要真的朴素起来，他就欣慰。

　 他咳嗽起来，惊天动地，我看见他抓了个冰糖吃，问为什么吃冰糖，他说能缓解咳嗽。我随口说，师父，不要老吃冰糖，下次我来，给你带含片，是中药，比冰糖好。

　 第二次又去，一屋子的人，老和尚又开始惊天动地地咳，人们颇为尴尬，他却大喊，含片哩？我又好笑又觉得师父厉害。幸亏我带了来啊。在这老和尚面前，可不能说虚话，否则当场露怯的可就是划饼的我啦。

　 和师父说平常话，他就舒展眉头，开心得像孩子了。要是故弄玄虚，他就用吓死人的咳嗽把来人轰走。他可真是有顽皮和狡猾的一面呢。

　 他的侍者告诉我们。老和尚每天四件事。念经。种花。拿花供奉观音菩萨。晒太阳。

　 这都是本分事。因为笃实终生，所以内心轻安平静。

　 我们和老和尚一起吃饭。他席间无话，吃饭前悄悄祝祷，掉在桌上的饭粒一粒一粒要拈起来吃淨。末了要喝汤，汤水把碗里的油渍都涮干淨，最后喝掉。我看见老和尚，有一种亲见印光大师的感受。大师但求务实，不允许浮夸，反对扩建庙宇道场，凡事求内心，不向外驰逐，但求死而无知，以虚誉加身?耻。这些，在师父身上，一一落实展现。

　 我知道师父慈悲，有人向老和尚索字，不知道师父写一幅字要2个多小时，要一直用病腿站着，要湿透一件汗衫；有人假借了其他的名义，想拉师父做幌子，他看穿这一切，却也舟车劳顿地去成全年轻的一辈。

　 师父因为病已经不喝茶了。但和他在一起的每一寸光阴，都令我得尝茶味。他从来不和人主动说佛法。但他是僧寶，是教授师，是曾经嗜茶的茶僧。他不提这些，不碰触这些，是因为至好的茶味竟然是无味。至好的宣说竟然是无言。

　 因为圆融贯通，所以那老和尚，即便不说禅佛，却一一印道。

　 仅仅两个下午。我就喝到了最好的茶。这茶让我看到禅师的点点滴滴，都在印证：无念，无忆，无着，不起诳妄，用自真如性，以智慧观照，于一切法，不取，不舍，即是见性成佛道。1

　 这茶，更让我这些日子里，学会调养身心，只要有散乱的神思来干扰，就给它念一句阿弥陀佛。所有的亲眷，由此都不见了踪迹。所有的废话，由此也都化作了佛号。因为用心专一，所以行事如有神驹疾驰。

这样的茶，又怎能不让我感恩莫名。

1出自《六祖坛经第一品》

白光法师简介