這幅畫源於我一個早晨的街頭所見，一個買早點的老太太，估計是給孫子買的。她沒有一點幸福感，而我這一代人的奶奶則似乎活得更自信些，她應是比我的奶奶年輕三十歲的人，也就六十左右。

　　這年輕的三十年，喪失了很多東西──喪失的是一種生活的精神品質，那麼的惶恐無著。

　　所以，我的這副畫表達的是喪失了精神力量的人的疲軟狀態。

　　六臂觀音並不是唯一的精神力量，精神力量有許多，但有的人似乎一樣也不能受益。

　　不能受益，慌亂得不能領受古代智慧的好處，雖然古代的文明一直都在。

　　畫是一目了然的，不需多做解釋，我只借畫來說說我的感慨。

1、斯文殆盡
　　中國文化從來不是興盛的，傳統文化歷來是小眾文化，庸才滾滾。宋以後的書法家，黃庭堅、董其昌等人在享受盛名的同時，一直宣稱自己沒得書道真傳，書道早已斷絕了。書法的失傳，含著古代政治、文化大變局的隱情。在各種文人筆記中記載書道失傳的時間，是在唐朝。唐朝實行了科舉制度。

　　之前，漢文化的傳承方式是世家。世家是同時具備財力、政治勢力、文化影響力的家族，春秋諸國便各有各的世家。秦朝漢朝是大一統的國家，然而那些春秋世家則延續下來了。

　　所以古代是“改朝不換代”，不管誰作皇帝，都要用這幾個家族作官員，所謂“任人為親”，親指世家子弟。第一次嚴重破壞這情況的人是曹操，他提出“任人為賢”的口號，招攬平民為官，固然有思想前衛，但其實際目的是為了打壓世家勢力。但曹操最終失敗，他創立的魏國只傳了兩代，便被司馬氏篡權，改魏朝為晉朝，司馬氏是世家子弟，世家模式重新恢復。

　　真正斷了世家命脈的是唐朝，唐太宗確立科舉考試制度，以考試成績作為做官的前提，而不是傳統的以世家血統為前提。唐太宗打壓世家，是為避免大權旁落。但世家子弟本身為貴族，延續著漢文化的命脈，世家一衰敗，全國文化必然衰敗，思想審美上大倒退，唐太宗打壓世家的做法，結果連書法都失傳了，漢字僅存字形而無運筆之法。唐太宗採取補救措施，在思想審美上引入印度文化，在書法上培養書法家造新的運筆之法——“唐法”。

　　唐代八大書法家，延習魏晉古法的僅有虞世南一人，其他都是新法。但人是複雜的，當唐太宗鼓勵新法時，自己卻為東晉世家子弟王羲之的法傾倒，他竭力推崇王羲之。王羲之的字刻碑臨摹，傳遍天下，但那只是王羲之的字形，而不是王羲之的筆法。“王體”傳遍天下，而“王筆”卻失傳了。書法僅是小道，便有此不可挽回的損失，可見漢文化整體損失多麼的慘重。

　　漢族一貫是擴張性的，但唐代大興佛教後，便不斷受外族侵略。宋代開始流傳“佛教興，國脈弱”的話，認為是引入的印度文化不好，其實與佛教無關，是我們自己的文化衰敗了，失去了傳承和創造的元氣，大唐盛世不過是強撐起的熱鬧場面。世家的存在，令文化人有了可以自重的餘地。隋唐之後的科舉制度，則奪取了文化人的退路，不做官便沒有尊嚴，做了官便沒有自由。世家是千年形成的，一旦斷滅便沒有續生的可能，所以唐之後的官宦大家族只是權貴，在經濟政治上缺乏獨立性，在文化上沒有根基。史料記載，王羲之寫字是“入木三分”。

　　古代的字是寫在木條、竹簡、硬紙板上的，王羲之寫字的墨蹟可滲透到木條深層，很像是武俠小說中武功的效果。他平生最得意的作品是《蘭亭序帖》，號稱天下第一行書，在醉酒時所書的草稿，酒醒後重寫數次卻再也寫不過那張草稿，於是將正經寫的撕掉，獨留下這張草稿。《蘭亭序帖》後來為唐太宗得到，一見便成最愛，立下遺囑將此帖作為殉葬品。為了讓世間留此絕技，他命唐代一流的書法家照帖臨摹，留下了三個墨跡臨摹本。

　　其中最好的虞世南臨摹版，第一眼看去會覺得筆劃纖細，越看越覺得筆力雄強，一寸小字裡有三米長的大槍在紮來挑去。虞世南是王羲之重孫智永的弟子，乃一脈真傳，卻被世俗忽略。馮承素臨摹版最受推崇，其實馮承素摹本過於花俏，筆鋒張揚，而筆力疲軟，將這樣的字稱為“天下第一行書”是漢文化的恥辱。郭沫若考證《蘭亭序》，也是以馮摹本為准的。難道因為虞世南是高官，馮承素是平民技工，所以更可信麼？

　　古代的筆法是什麼？需要另寫文詳細解釋，只要知道“唐之後的人寫不出魏晉時的字”這一事實，就好了。注，現在的人寫得出宋元明清的字，有許多可以亂真者。而宋代大書法家米芾臨摹王羲之，一眼就會被人指出是米芾臨的。不是米芾故意顯出個人風格，而是他寫不出王家筆法。他刻有王羲之風格的碑，可以在字形上亂真，但一落筆墨，就不行了。

　　《蘭亭序帖》的最後兩字為“斯文”，如以這兩個字代表古代書法，今日可稱為“斯文殆盡”。

2、陽春白雪
　　虞山吳派——指的是古琴大師吳景略（1907——1987），以下是我從吳景略的論文中摘出的要點：

　　“透過手在琴弦與琴身的接觸與駐留，求得弦外之音，趣外之趣。琴，只有親手彈，才能聽懂。何謂琴法？天地生成之理。”

　　吳公行文的境界很高，但他是位古琴的改革者，改造了古琴制法，加大了音量，並且消除了滑指噪音——這是為了公眾表演，令古琴走向大眾的改革。

　　廣陵派代表人物為劉少椿，本是武林高手，向他學琴，他就渾身骨骼嘎嘎作響，勸你學武術。你找他學武術，他就勸你學琴。

　　他的師兄張子謙在上海成了大名，也壞在這大名上。古琴為了表演，主要給別人聽，引起了技術變形。所以張子謙一聽小師弟的琴，覺得師弟在自己之上。
張子謙說他的技術變形，是為了討生活，因為在上海是鋼琴、銅管——這類大鳴大放的西洋器的天下，他要跟它們爭勝負。

　　古琴一變成給別人聽的，就成古箏了，那是另一種樂器。嚴格來說，古琴是自彈自聽的，不求大聲，求小音。因此古琴調弦、蓄力時的滑指音（不彈弦，指頭在弦上滑動的摩擦音），不是噪音。

　　滑指音是琴音的“韻”，構成了一陽一陰。把滑指音作為噪音刪掉，就等於把人砍掉了一條腿。

　　傳統琴弦雖只一線，製作的工藝卻極其繁難。要用上好的蠶絲，一根弦以數百絲合成，其中還要分股纏繞，再以特別的中藥滲泡——彈這樣的弦，手感中有著天地的微妙。

　　吳景略消除滑指音的方法之一，便是把傳統的蠶絲弦改成了尼龍弦，還往裡加入了鋼絲，令古琴的聲音單純清晰起來，也就把古琴變成了俗物。

　　幾十年來的文藝路線，都是為大眾服務。電影該為大眾服務，但有的東西無法為大眾服務。

　　琴上的配件造型類比山水動植物，琴身則模擬人身，有頭、肩、腰。琴是活物，越彈音色便越好，否者即便是千古名琴，久不彈奏，音質也會變得像小販叫賣般俗不可耐。

　　現在的數把古代名琴則放在博物館中用玻璃罩起來，也就把琴悶死了。說是保護，其實是虐殺。

　　古琴的高雅被稱讚為陽春白雪。陽春白雪——好慘的稱謂，陽光暴曬，雪就融化了，什麼也剩不下。

3、難言之隱
　　中國練武的人，認為祖先比後人有智慧。近現代考證出太極拳是楊露禪發明的、八卦掌是董海川發明的，而他倆要活著，是絕不敢承認的，並且在留下的拳譜中明確說是上古傳下來的，如將自己立為祖師，便是貪天之功了。

　　考證者是不懂武術的人，或者別有用心。

　　人類的誕生在於發明和使用工具上。西方人多發明工具，東方人多發明使用工具的方法。也許人類的第一文明是自己的手，在工具粗糙簡單的階段，中國先民發明了一種獨特的手法，彌補工具的不足，隨著工具的日益先進，而逐漸失傳。

　　中國的書法、針灸、古琴等都是工具很簡單，但操作很複雜，秘傳的都是手法。而西方則是工具很複雜，手法很簡單。

　　三國時代以前的武器多為硬砸硬砍的重兵器，運動多為直線，而此時出現了槍法，利用木質槍桿的一點柔韌性，運用“闊點為圓，縮圓為點”的運槍手法，登時強過了之前發明的一切兵器，用斧鉞鉤叉錘鏜戟戈等重兵器迎戰槍，會吃虧，幾乎沒有還手餘地，因為在技法上落後太多。

　　所以長槍成為了“百兵之帥”，演義評書中的高手，多是用槍，想想趙雲、羅成、林沖、嶽飛-----，所以在古代，會了槍法，可以裂土封侯——還是使用工具的手法的勝利。

　　所以武術與拳擊的最大區別，就是拳擊還停留在斧鉞鉤叉的階段，而武術已是大槍了。

　　當今電視上出現了百姓擂臺，按照拳擊的方式，分數回合，並在中間休息時安排性感美女舉牌或跳熱舞。有的擂臺服裝規範，赤足赤上身，你黑我紅的短褲，有的擂臺則五花八門，帥氣的是京劇武松的戲服，面部化了妝，隨意的穿著襯褲就上長場了，只是把小便口用線縫上了。

　　擂臺賽總有表演性質，即便是拳擊，只有打滿十二回合，觀眾才會覺得夠了票值，泰森往往第一個回合就擊倒對手，打得再漂亮，觀眾也會抱怨，蔑視其為“印鈔機”，只顧自己掙錢，對觀眾不負責任——天呀，這是個什麼邏輯？

　　拳擊需要多打幾個回合，中間有試探、追擊、劣勢、反擊-------諸多層次，充滿戲劇性，拳擊等於一場小型話劇。

　　與拳擊相比，武術具特殊性。拳擊即便拳手水準相差很大，也能通過摟抱、躲閃，湊上十多回合，所以拳擊是水準懸殊的對手，打起來，也感到差不多。武術是功夫，功夫的特點是，雙方功夫只差一點，但真比武時，就顯得差很多，大人打小孩似的，這一點就成了天壤之別。

　　武術是一兩下、三四秒就決出了生死勝負，沒有一打半天之說。史料記載，山西形意拳高手的車宏毅以六十高齡，奉清廷命令，迎戰日本天皇御用武士時，用根薄劍，沖日本人虛刺了兩下，日本人就服了。因為，真紮就是死，毫無還手之力。

　　外國的武技多有以弱勝強、以頑強的意志力取勝的例子，如拳王阿裡擊敗“粉碎機”福爾曼，就是站在拳擊圍欄邊挨打，消耗福爾曼體力，最終在第八回合取勝——這是拳擊經典，戲劇性太強了！

　　但以弱勝強，在武術中幾乎是不可能的事，中華武術是“功夫不負苦心人”的，多下一功夫就有一份確實的保證，所以我們不叫練拳，叫練功夫。

　　只是外國的技術簡單，可以全民皆練，而中國的武術複雜，並且歷來保密，則徒甚嚴，得真傳者不多，所以上面所言的“一擊即潰”的武術比武狀況，其實並不多見。但遇到得真傳的，一定是此情況。

　　一抬手就分了勝負，兩人一打半天，累壞了也不分勝負——說明兩人都沒功夫，兩人都有工夫，並且旗鼓相當——這種情況非常罕見，也就十萬份之一吧，如有真出現了這種情況，也是一抬手，地上就多出了兩條人命。

　　新派武俠小說的崛起，因為一場澳門的真實的比武，太極拳對鶴拳，當時的梁羽生和金庸都是報社記者，為迎合民眾對此戰的熱情，就此開始了武俠小說的創作。現在這段比武錄影在網上流傳，年輕人抱怨打得難看，像拳擊不像武術。
其實，這兩位武術家的確是按照拳擊比賽的規則去打的，並且目的不像拳擊般單純，而含有“太極拳要南下傳播，與南方武林如何和諧？”的背後問題存在。此戰裁判的結果為“不勝、不負、不和”——簡直莫名其妙，都是因為有背後文章，所以兩人雖然立下了生死文書，其實並沒有按照武術的方式去較量。

　　武術的擂臺賽很難辦好，但武術好就好在它很難商品化。

（完）