老和尚來北京了。
他來之前的日子，我還真的在想念他。我在想，要不要給師父寄一本我的書過去。但我又不敢。覺得自己的文字羞於見師。覺得自己淺薄，所有的絮語在老和尚那裏，只是打擾。
正在我猶豫的時候，師父就來了。
佛學院是他的舊時居所，這裏的當家都是他當年的學生，學生們早就把他的舊房子修葺一新，裝了暖氣，空調，房間裏配備了衛生間。只等著他回來住一段時間。老和尚託病，不願意啟程，所以房子修好以後，一直空在那裏。
這一次，他是因為要做全面體檢，在這裏逗留幾天。
時間不長，我和師父又隔了山水，不能時常去親近。所以僅有的幾天，都彌足珍貴。我放下一切，去看望師父。
十幾年前，老和尚還不老，六十多歲。步履矯健，說話利落。他喜歡寫字，自創一體，他的字有一點像啟功先生的筆風，但似乎更涓秀一些。那時侯，我和我上大學的同學們去看他，他麻利地給我們泡茶。玻璃杯，大葉子茶，茶水暫態能把奔波來的風塵壓住，所有的渴、累、乏，遇到了這樣碧綠，幽深的茶，都紛紛繳械。
那時侯我不懂茶，也很少喝。
曾經在商店裏買過最便宜的茉莉花茶，泡出來的水是暗黃色的。因為不好喝，也因為沒有人教，所以，開了封的茶包就扔在一旁，不再問津了。
卻在師父這裏，頭一回喝到安穩身心的茶，覺得好，卻又不知道好在何處。
老和尚寫大字，喝茶，還養花。
整個院子裏，全是他種的寶貝。扶郎。大麗花。牡丹。菊花。還有很多。他細心地照看它們。戴著老花鏡仔細地澆水，鬆土。有人上門來索字，他就刷刷刷鋪開攤子，不一會就是一幅。
也有人來問他問題。他回答得極為簡略。有時候我聽不懂師父的話，但我知道那是因為彼時的我，彷彿混沌，七竅未開。但師父給予我們的安寧氣場，我卻是能感覺得到的。在那裏，即便無話，也不覺得無聊。只有歡喜，只有歡喜。
有一次，我們進那個寺院，院子裏安靜極了，幾乎見不到僧人。可是去敲師父的門，他在。他一個人在辦公室裏寫字。問他怎麼寺院裏無人？他笑嘻嘻地說，都去給人祝壽了。師父不去祝壽，不去做任何攀緣虛浮的事情。他真的是一個在塵世裏閉關隱居的人。穿著僧袍，安守本分。
老和尚這麼多年，不收徒弟。尤其是已經皈依了的人想拜師師父，他不接受。他說，你們以三寶為歸，以釋迦牟尼為師。皈依只是形式，師父只是你的見證人，已經有人為你做了見證，為什麼還要執著於找不同的見證人。見證人再多，替不了你自己明白。
在他這裏，攀緣附會是完全要被打掉的。浮誇、貼金、抬轎子，他不聽，也不接受，他聲調不高，卻一針見血。老和尚經常說，不要拿別人做幌子。不要狐假虎威。要把自己身上的牽纏附累摘乾淨，做清清亮亮的自己。
我感佩老和尚的為人。他總是以自己自尊清高的言行粉碎我心裏的一些虛偽。他的斷德，那麼乾脆，那麼豁然，照見了我們不由自主的虛假繁榮。
他已經八十多歲了。經歷了兩次大病之後，腿站不久，邁步顫顫巍巍。說話更少，說久了就要咳嗽。他每天要吃花花綠綠的不少藥，因為吃藥，所以茶，幾乎不怎麼喝了。
但是，在老和尚那裏，生死是不需要忌諱的。他和我們說茅蓬裏的生活，說他為前輩和尚舉火，我們內心都恐懼駭然，他卻幽默風趣，他告訴我們，那前輩是個胖子，卻好燒。三根木頭就能解決問題。半個小時就灰飛煙滅。胳膊先燒著，然後是頭，然後才是肺腑。師父說這些時，只是當作家常便飯來說。沒有任何強烈的感情在裏面，更看不到一點執著迷惑在裏面。在他那裏，人死就是死掉了，臭皮囊無可留戀。更不言神通。
虛情假意，拋頭露面，巧言令色，在他這裏是要被一刀子切除的。
和師父在一起呆著的兩個下午，覺得時光猶如靜靜的長河。有不同的人推門進來了，大聲喧嘩的，悲悲切切的，風風火火的。老和尚對他們說的話是，不能放下，就跳進去。不要在思前想後上耽擱時間；出家人四大皆空，祝什麼壽？三年前的人今天見了，都險要不識，那三十年前的人，還能認得麼！
我等師父的時候，吃了他桌上的一個橘子。等他回來後，專門告白師父。師父笑說放在這裏，就是供養你們這些過路菩薩的。我說不敢說供養啊師父！師父卻擺擺手說，四?弟子是平等的。你對我說供養，我對你一樣也要說供養啊。
他看了我的書，指出有兩處錯誤。囑咐我有機會要改過來。因為我提到師父原來教的課程有唯識和中觀，師父說，唯識教過，中觀沒有教。可把中觀改成禪宗。一位同來的師兄問師父，不是要不分別嗎？師父又是淡淡的一句，不分別不等於要打妄語啊。文學的誇張是可以的，但不能違背事實。
老和尚只有在我們摒棄浮躁，卸取面具後，才會歡欣鼓舞起來。
他高興的時候如孩童。沖我們笑，笑得憨厚，那笑又彷彿是對我們的鼓勵和頷首。你要真的樸素起來，他就欣慰。
他咳嗽起來，驚天動地，我看見他抓了個冰糖吃，問為什麼吃冰糖，他說能緩解咳嗽。我隨口說，師父，不要老吃冰糖，下次我來，給你帶含片，是中藥，比冰糖好。
第二次又去，一屋子的人，老和尚又開始驚天動地地咳，人們頗為尷尬，他卻大喊，含片哩？我又好笑又覺得師父厲害。幸虧我帶了來啊。在這老和尚面前，可不能說虛話，否則當場露怯的可就是畫餅的我啦。
和師父說平常話，他就舒展眉頭，開心得像孩子了。要是故弄玄虛，他就用嚇死人的咳嗽把來人轟走。他可真是有頑皮和狡猾的一面呢。
他的侍者告訴我們。老和尚每天四件事。念經。種花。拿花供奉觀音菩薩。曬太陽。
這都是本分事。因為篤實終生，所以內心輕安平靜。
我們和老和尚一起吃飯。他席間無話，吃飯前悄悄祝禱，掉在桌上的飯粒一粒一粒要拈起來吃淨。末了要喝湯，湯水把碗裏的油漬都涮乾淨，最後喝掉。我看見老和尚，有一種親見印光大師的感受。大師但求務實，不允許浮誇，反對擴建廟宇道場，凡事求內心，不向外馳逐，但求死而無知，以虛譽加身?恥。這些，在師父身上，一一落實展現。
我知道師父慈悲，有人向老和尚索字，不知道師父寫一幅字要2個多小時，要一直用病腿站著，要濕透一件汗衫；有人假借了其他的名義，想拉師父做幌子，他看穿這一切，卻也舟車勞頓地去成全年輕的一輩。
師父因為病已經不喝茶了。但和他在一起的每一寸光陰，都令我得嘗茶味。他從來不和人主動說佛法。但他是僧寶，是教授師，是曾經嗜茶的茶僧。他不提這些，不碰觸這些，是因為至好的茶味竟然是無味。至好的宣說竟然是無言。
因為圓融貫通，所以那老和尚，即便不說禪佛，卻一一印道。
僅僅兩個下午。我就喝到了最好的茶。這茶讓我看到禪師的點點滴滴，都在印證：無念，無憶，無著，不起誑妄，用自真如性，以智慧觀照，於一切法，不取，不舍，即是見性成佛道。1
這茶，更讓我這些日子裏，學會調養身心，只要有散亂的神思來干擾，就給它念一句阿彌陀佛。所有的親眷，由此都不見了蹤跡。所有的廢話，由此也都化作了佛號。因為用心專一，所以行事如有神駒疾馳。
這樣的茶，又怎能不讓我感恩莫名。
1出自《六祖壇經第一品》
白光法師簡介
白光法師：生於1926年，四川新津人，畢業於四川大學歷史系，1949年於陝西太白山出家，反右運動中身陷囹圄16年之久，1980年經時任中國佛教協會會長趙樸初的批準，赴京創辦中國佛學院（北京法源寺），任唯識、禪宗、書法教授師。後任中國佛學院副教務長，法源寺監院。1996年後，白老因病離京，前往浙江普陀山佛學院休養至今。 |
