下车后，忽然看见路旁的草丛里匍匐着几条苦瓜。那土在太阳的照射下几近干巴。纵横交错的裂口看得出，这是荒地。不远处，有人在垒砖造房。原来这里住的居民已经搬迁了。自然也没人照顾这些花花草草了。

　 最近常读梅特林克的《花的智慧》。书中的开始便说道：「盡管有些植物和花可能会表现笨拙或遭遇不幸，但没有一棵植物、一朵花儿，会一无智慧和灵性。所有花卉树木都力行完成它们的使命，无不以无穷繁衍自身特有生存形态的方式雄心勃勃地蔓延、征服这个星球的表面。为了达到这个目的，由于存在土壤这个律条，它们必须克服比动物繁衍更大的困难。」

　 如此想着，便仔细地瞧着那苦瓜。瘦弱的苦瓜是很漂亮的蛋青色，这种颜色干淨又清爽。它的头戴着一朵小黄花，伸着的脖子又细又长地摇晃着。风一吹，似乎就能落下，但那藤却分明坚实无比。

　 那苦瓜绝对是她的母亲或是姐妹被人掏空了身躯，將鲜红的籽随意一抛，落在这荒地长成的。最初的开始，它先长成比草还矮小的幼芽。它的根开始漫长的探索，没有稳定的水源，没有支撑点，还有遍地的青草与它争夺土地。偶尔路过的蜜蜂，偶尔下了一场大雨，偶尔不远处还有一些爬墙虎。只要有这些偶然就足够撑到它长大。

　 这个夏天因为苦瓜，变得有点苦。也不知是什么缘故，每天吃的就是苦瓜、苦瓜。但说来也怪，怎么越吃饭倒越是迷上了那种由浓渐淡的苦味？于是每天翻着法子做。苦瓜炒芹菜、苦瓜炒香干、苦瓜炒豆豉、苦瓜炒辣椒、最热的时候便將苦瓜切片，凉拌着吃。时光越热，越渴望吃苦瓜。

　 苦瓜以味得名，苦字不好听，粤人又唤做凉瓜。苦瓜形如瘤状突起，又称癞瓜﹔瓜面起皱纹，似荔枝，遂又称锦荔枝。「黄蕤翠叶，篱畔风来香引蝶，结实离离，小字新偷锦荔枝。但求形肖，未必当他妃子笑。藤蔓瓜瓤，岂是闽南十八娘。」这是清叶申芗笔下的苦瓜。古人总是显得比我们要浪漫些，任什东西，只要有些许好，就会被他们描写的像世奇妙珍般的。不过我总怀疑这古时的苦瓜大小该是和现代有区别的。诗人如此想像。农人未必如此说。

　 苦瓜性喜温暖，耐热不耐寒。吃起来苦，却是大凉性之物。《滇南本草》云：「治丹火毒气，疔恶疮结毒，或遍身已成芝麻疔疮疼难忍。泻六经实火、清暑、益气、止渴。」说白了，就是清凉解毒之物。

还说苦瓜「有君子之德，有君子之功。」因它有一种「不传己苦与他物」的特点，就是与任何菜如鱼、肉等同炒同煮，绝不会把苦味传给对方，所以有人誉之为「君子菜」。

　 小佷女不喜吃苦瓜。

　 我劝诱她：「吃苦瓜，任你如何玩得汗流，不会长痱子。」

　 小佷女摇头：「我妈有痱子粉。」

　 再诱：「吃苦瓜可以变得聪明。期考成绩一定好！」

　 小佷女怀疑的目光看着我：「你骗人。」

　 没骗你。不是有句话：「吃得苦中苦，方为人上人。人上人，是最聪明的。就是头几名的人。」

　 小佷女低头想了想，举筷奔向苦瓜。想看即將落筷，心中暗喜。

　 筷子忽地转向长豆角。口中烁烁而说：「苦瓜里有红辣椒，辣！我吃不了。」

　 好一条狡猾鱼儿。

　 母亲吃了一口叹道：「现在的苦瓜一点也不苦了。」

　 我笑道：「因为我们都长大了，不会逃避苦了。」

　 朋友说：「人生最大的悲哀是，你明明已经看透了生活的苦，却不得不活着！」

　 比之生活的苦，苦瓜一点也不苦。