下車後，忽然看見路旁的草叢裡匍匐著幾條苦瓜。那土在太陽的照射下幾近乾巴。縱橫交錯的裂口看得出，這是荒地。不遠處，有人在壘磚造房。原來這裡住的居民已經搬遷了。自然也沒人照顧這些花花草草了。

　　最近常讀梅特林克的《花的智慧》。書中的開始便說道：「盡管有些植物和花可能會表現笨拙或遭遇不幸，但沒有一棵植物、一朵花兒，會一無智慧和靈性。所有花卉樹木都力行完成它們的使命，無不以無窮繁衍自身特有生存形態的方式雄心勃勃地蔓延、征服這個星球的表面。為了達到這個目的，由於存在土壤這個律條，它們必須克服比動物繁衍更大的困難。」

　　如此想著，便仔細地瞧著那苦瓜。瘦弱的苦瓜是很漂亮的蛋青色，這種顏色乾淨又清爽。它的頭戴著一朵小黃花，伸著的脖子又細又長地搖晃著。風一吹，似乎就能落下，但那藤卻分明堅實無比。

　　那苦瓜絕對是她的母親或是姐妹被人掏空了身軀，將鮮紅的籽隨意一拋，落在這荒地長成的。最初的開始，它先長成比草還矮小的幼芽。它的根開始漫長的探索，沒有穩定的水源，沒有支撐點，還有遍地的青草與它爭奪土地。偶爾路過的蜜蜂，偶爾下了一場大雨，偶爾不遠處還有一些爬牆虎。只要有這些偶然就足夠撐到它長大。

　　這個夏天因為苦瓜，變得有點苦。也不知是什麼緣故，每天吃的就是苦瓜、苦瓜。但說來也怪，怎麼越吃飯倒越是迷上了那種由濃漸淡的苦味？於是每天翻著法子做。苦瓜炒芹菜、苦瓜炒香乾、苦瓜炒豆豉、苦瓜炒辣椒、最熱的時候便將苦瓜切片，涼拌著吃。時光越熱，越渴望吃苦瓜。

　　苦瓜以味得名，苦字不好聽，粵人又喚做涼瓜。苦瓜形如瘤狀突起，又稱癩瓜﹔瓜面起皺紋，似荔枝，遂又稱錦荔枝。「黃蕤翠葉，籬畔風來香引蝶，結實離離，小字新偷錦荔枝。但求形肖，未必當他妃子笑。藤蔓瓜瓤，豈是閩南十八娘。」這是清葉申薌筆下的苦瓜。古人總是顯得比我們要浪漫些，任什東西，只要有些許好，就會被他們描寫的像世奇妙珍般的。不過我總懷疑這古時的苦瓜大小該是和現代有區別的。詩人如此想像。農人未必如此說。

　　苦瓜性喜溫暖，耐熱不耐寒。吃起來苦，卻是大涼性之物。《滇南本草》雲：「治丹火毒氣，疔惡瘡結毒，或遍身已成芝麻疔瘡疼難忍。瀉六經實火、清暑、益氣、止渴。」說白了，就是清涼解毒之物。

　　還說苦瓜「有君子之德，有君子之功。」因它有一種「不傳己苦與他物」的特點，就是與任何菜如魚、肉等同炒同煮，絕不會把苦味傳給對方，所以有人譽之為「君子菜」。

　　小佷女不喜吃苦瓜。

　　我勸誘她：「吃苦瓜，任你如何玩得汗流，不會長痱子。」

　　小佷女搖頭：「我媽有痱子粉。」

　　再誘：「吃苦瓜可以變得聰明。期考成績一定好！」

　　小佷女懷疑的目光看著我：「你騙人。」

　　沒騙你。不是有句話：「吃得苦中苦，方為人上人。人上人，是最聰明的。就是頭幾名的人。」

　　小佷女低頭想了想，舉筷奔向苦瓜。想看即將落筷，心中暗喜。

　　筷子忽地轉向長豆角。口中爍爍而說：「苦瓜裡有紅辣椒，辣！我吃不了。」

　　好一條狡猾魚兒。

　　母親吃了一口嘆道：「現在的苦瓜一點也不苦了。」

　　我笑道：「因為我們都長大了，不會逃避苦了。」

　　朋友說：「人生最大的悲哀是，你明明已經看透了生活的苦，卻不得不活著！」

　　比之生活的苦，苦瓜一點也不苦。