到公司的路上，要經過一條大約50米長的小巷。這是條老巷子，在這樣一個什麼都可以，都必定會面目全非的年代，這條巷子居然還能保持住大部分的舊面目！也許是和這裏住著的大多是一些已經倒閉工廠的職工有關？巷子的兩旁總是擺滿了各種攤販。

　　每天早上，是這條巷子最熱鬧的時候。買賣衣服、水果的、菜的，來來往往總把條細小的巷子擁擠得滿滿當當的。那挑蘿筐賣菜的，老人們常在那裏挑挑揀揀，任何時候，任何價格，都還是要時不時還個一毛兩毛的價格。而挑蘿筐的年青人總是憨厚地笑著說：“老人家，我買菜決不會少秤。”買多了，自然明白，這些菜是他自家種的，新鮮好吃。所以菜價並不便宜，但買的人卻很多，一般十點半後就幾乎沒剩什麼。所以，我每次都是一邊急匆匆趕路，一邊拿眼睛四處瞄，遇上特別合眼的，就忍不住停下腳步，挑上兩三種。

　　我爸爸喜歡空心菜，這也許是我也喜歡的原因。每當空心菜剛上市的時候，多半是那種很細很細的，葉細杆細，隨便輕輕一捏，就能破了。看了吃了無數回，每次乍一看還是似微型的竹子，怪不得空心菜的別名也叫竹葉菜了。一把三塊，還沒得一斤。但就是那麼細的葉子，讓我忍不住想吃。

　　摘好洗淨了的竹葉菜，用白瓷碗盛了，煞是醒目，那樣的清爽能讓你忍不住要去對著看上好半天，饞每每倒退居其次。這竹葉菜最是簡單，無需花費更多的心事，只需爆炒了就行，但有一點卻是要格外小心的，那就是不能多放，炒好後最好是即刻食用，不然那種青翠欲滴便會眼看著消褪，時間久了便會漸漸發黃發黑，仿佛是這蔬菜也有靈性，也會傷心憂愁。

　　記得蕾妮‧齊維格演的喜劇片《BJ的單身日記》 就改自小說《單身日記——愛是空心菜》，隨手翻了一下，好似沒見著什麼空心菜的字眼。愛是空心菜該從何而說？倒不如“空即是色，色即是空”,似乎還能與空心菜掛上些勾。

　　空心菜出來時，便意味著夏天來了。對於湖南來講，夏天不是四五六，而是四五六七八九十，甚至有時候十一月也還是非常熱。所以空心菜的季節很長，你可以一直吃呀吃地吃到突然發現冬季的到來，弄得你莫名其妙。

　　從來就不知道空心菜的來歷，和按照現代營養學來說有什麼特殊之處。但父親卻一日又一日地重複吃著空心菜，從我牙牙學語一直吃到現在，而我也慣性地繼承了他這個嗜好，大有愚公移山的精神，吃竹葉菜不止。

有點還是有變化的，那就是現在的空心菜杆粗葉大。就這也好像是在被我不知不覺地吃出來的，儘管總覺得和從前的有些不一樣，以至於有時會讓我無來由的感到問心有愧，好像它們變得粗大肥碩都是我的責任。沒辦法，只好變換一下，那些墨綠寬大的葉子拿來做湯，而莖就與青椒豆豉炒一起了。

　　對了，原來空心菜是開花的，開那種白色的喇叭花。還有一個很美的別名叫：夕顏。

圖:http://www.pbase.com/sappho/image/35204220