身为一个素食者,你是否想过「单车环岛」这件事情?开始规划单车环岛行程时,我发挥了A型极致的杞人忧天特质:找不到素食吃怎么办?每餐都要吃7-11的泡面跟面包吗?如果去到一个地方连7-11都没有怎么办?我吃素体力会够吗?会不会为了要找素食闹得很不愉快?直到出发前一天,一个念头噗通的打中了我:「我们环的是『台湾』ㄟ!是我自己的家乡ㄟ!怎么可能在台湾我会饿死呢?!」然后笑自己真傻。
在没有任何行前锻鍊的情况下,我不知道自己要怎么样才能以每天90公里的速度,连续骑15天。但是再担忧下去就甭出发了,只好硬着头皮上啦!坐在家里下定决心,跟上路了之后的不能回头,两种感觉天差地远。前者是要找到理由说服自己上路,后者是没有理由回头或是停下来了;前者也许会为了一种理念前进,后者则是一种自然生存机制的催促;前者只有脑袋在运作,后者则是身体带动脑袋一起体验与实践。
【晒干人的西部】
台湾西部是过渡开发的区域,对环岛单车客来说,有两个好处:平路居多好骑、吃住不成问题。有两个坏处:人车混杂空气污染沿路只见「发展主义」的可怕、夏季热气上升晒到无处可躲。除了新竹的风、苗栗的山是沿途的腿力挑战之外,每天起床都会有新鲜遭遇也逐渐训练我们专注。
在西部吃素一点都不成问题,头两三天常常骑到饿得不得了,总是找得到令我们大快朵颐的美食。中部大甲老字号的素食面店、嘉义夜市的臭豆腐小吃、台南闹区明亮干淨的素食专卖,再不然进了凉快的7-11,有我最喜欢的一款黑胡椒炒乌龙,搭配一罐清凉会补充体力的芦笋汁。
然而,穿过整个西部的过程,有个隐约的感受一直撞击自己的心:人们为了进步、方便所做的牺牲,会不会早已超过人心以为自己可以承受的程度了。在西部我们的重点还是平坦的路、方便的饮食、舒服的床,种种身体上的享受,暂时掩盖我们看到过渡拥挤与污染所带来的心痛与不适,间接促成了更多的开发、建设及所谓的「改进」。这些反思,让我们越往南走越有更贴切的感受可以印证。
【灾后的美丽与哀愁-南端】
一左一右推动两轮前进几百公里之后,单车似乎也慢慢成为身体的一部份。分不清到底是因为心已定下来,才使我们注意到南端地景的美丽,抑或是美丽的地景,安抚了我们原本急躁难耐的心。与台湾南端不断互动着的海与气候,形成另一种不可言喻的动态美,美到总是骑没多久就得下马来按下快门。人心还是贪婪想把美的东西收为己有,还好不管按下快门几百次,南端的美都不会就这样被掠夺殆盡。
在枋寮小港打包多余行李寄回家后,感觉像经过一场淨化仪式。到那个境地,物质享受的慾望好像随着内心的宁静与体力的耗损显得消熄许多,吃的好不好、有没有得吃已经不是脑海中会特别关注的事情。原来出发前的我们心思那么复杂,以为需求的东西,历经几天汗水淋漓却可毫不考虑的舍去。卸去大半行李的我们,生理与心理的重量也减轻了大半。
奇怪的是,往后的路程,身体感官却因为结合了专注的心灵而益发清晰敏锐了起来。进入恒春垦丁的一路上,右边是平坦宽敞的深蓝,左边是起起伏伏的深绿,随着自然律动的能量,总是莫名发自内心想微笑。
离开最南的鹅銮鼻后,我们「一路向北」。县200接县199是屏东通往台东的崎岖山路,第一次骑上坡骑到上不去,第一次因88水灾灾情而不得不下来牵车,第一次感觉世界只剩下我们,第一次觉得自己的心好像又坚强勇敢许多。
直至此时,体力挑战进入高潮,令人摒息的美丽与哀愁,也是。满州、金崙到太麻里,台9线紧急抢通的道路还是看得到88水灾的泥流愤怒得把坚硬的道路与桥墩化为豆腐渣。沿海满满的高山漂流木为台东美丽的海线增添了另一种诡谲的死亡气氛。一场及时雨,路上泥泞喷得我们从头到脚没一处白淨,我不敢想像遭土石流吞噬的牺牲者,又会是什么光景。
在南端的这些时刻,我只不过是一个吃素的生存者,而不是孤傲的素食者,对普遍生命的尊重早已远远超过对素食者身份的认同。
【台湾的寶藏-东部】
踏上花东纵谷的那一刻,是一整个通体舒畅。先是两侧绿成一片的农田,更往外是绿成连天的中央山脉与海岸山脉,纵谷一路平坦,我们在其中悠悠而行。往前回顾,每天单纯的骑单车上路,却让我们每天内心饱满充实,那么平日我们工作、娱乐用满满的事情来填满生活,为何却感觉空虚?什么样的生活形态才是把生命活满100分呢?答案是再明显不过了。
县193,白天像桃花源令人欢欣自在、入夜却像魔境令人惊心动魄。即使在那条路上前灯掉了两次、被同一只狗追了两次、入夜后完全被黑暗包围,这条路却仍是一条必选之径,是我们难忘的首选。
苏花公路来往快速的砂石车、沿线的隧道、三个大陡坡都让我们在上路前作足了心理准备。或许因此,真正骑上苏花,反而没有想像中可怕。虽是一个一个的上坡,接着而来的下坡也是一种痛快。真正三个陡坡骑完了,对沿线的美景我们还意犹未盡。中途巧遇前一晚民宿老板一家人开车经过,他们及时送来的冰红茶与海绵蛋糕给我们打了满满的气!这种体验可不是开车环岛能够体会到的呀!一路向北,我们竟然比原先预计的行程超前快一天的时间。看来前面十多天的暖身路程,已经把耐力、毅力、腿力都刻进身体里了,对天地与生命的感恩,油然而生。
一路上的互相分工、扶持与分享,都让满足加倍、让辛苦减半。而素食,是爱台湾爱生命的行动选择,不但没有阻碍我环岛,还让我一路更显心安。最后一天停留在基隆,迟迟不舍启程回家,多希望旅程无限延伸。我问另一半最喜欢环岛哪一段路,我想他的回答为这趟环岛下了最棒的注解:「我喜欢我们的每一个遭遇。」
|