我不再有每天慣常的安排，我不再需要了。

　　但我有自己的習慣，有每天都關注的事情。

　　別誤會，在辭掉十萬英鎊以上年薪的工作去追求自己真正的激情所在，去過一種更有意義的生活之前，我也有每天非常固定的作息安排。但我討厭那一成不變的生活，每一天都像《偷天情緣》裡的劇情：被刺耳的鬧鐘吵醒、洗澡、刮臉、穿衣服、戴領帶、出門，花至少一小時在令人心煩意亂的交通上，然後被電子郵件、電話、聊天工具和會議淹沒，在更加令人抓狂的交通中開車回家，從冰箱裡翻出某個盒子找些東西吃，在客廳的電視機前尋求逃避，然後刷牙，定好鬧鐘，睡上五六個小時，第二天的早晨開始再全部重來一遍。

　　那就是生活中的大部分日子。相同的事情不斷重複、重複、再重複。

　　去年，我決定不再這樣過下去。我意識到每週工作60到80小時去掙錢，然後去買一些更奢侈浮華的東西並不能填補我內心的空洞。只會帶來更多的債務、焦慮、害怕、孤單、罪惡感、壓力、偏執和抑鬱。

　　於是我取消了一成不變的日程。或者說，我將每天的慣例變成了更好的習慣。這並不是一夜之間的變化，在幾年之間，我慢慢卸下不必要的東西，讓生活變得更健康，還清了債務，丟掉了電視，家裡也不再有網路，離開了公司，開始追求自己的激情，不再買一些垃圾，開始過一種更有意義的生活——關注于成長與貢獻的生活。

　　在這樣一個個人成長的過程中，我養成了一些個人非常喜歡的新習慣，每一天都會繼續的習慣，讓我快樂的習慣：運動、寫作、閱讀、和人們建立新的關係，鞏固現有的關係。

　　我還養成了付出的習慣。我相信生活就是給與——我們只要在為別人做一些事情的時候才會感到自己真正活著。花一些時間在人類家園、社區的流動廚房、或其它社區組織做義工，是我養成這個習慣的起點。我也非常開心在自己的網站上給讀者們一些意見，激發他們改變自己的生活，就像Leo和Zen Habits改變了我一樣。

　　很多讀者都問我，如果不是逼自己例行公事，如今我的一天通常都是怎樣度過的。我的回答總是一致的：每一天都是空白的一頁，不過我有每天習慣要做的事情。

　　以上週四為例，我是這麼度過這一天的：

　　我4：50醒來，不需要鬧鐘，很興奮也很有精神。這些天來我的習慣是當身體告訴我已經休息好了我就醒來。但這沒有一個固定的時間。

　　我吃了一個香蕉，喝了一杯咖啡，然後開始寫作，從早上5點到11點。因為我寫的是小說，所以我比較喜歡早上起來寫，這個時間安靜，同時離夢境也最近。我的書房裡只有一張桌子、一把椅子、一台電腦，還有我的筆記 ——我只需要這些，沒有別的。沒有電話，沒有網路，沒有鐘——沒有任何令人分心的東西。只有我和我的習慣，我無比享受。每天我一直寫到我覺得不再想寫了。但也沒有一個固定的時間或數量。

　　結束了寫作的早晨 （唯一打斷的地方就是每過一個小時左右就會做幾個俯臥撐），我去附近的公園，在正午的陽光下做做俯臥撐和引體向上。鍛煉身體對我來說很重要，我每天都會運動，但也沒有固定的模式。

　　然後我沖個澡，換身衣服(牛仔褲和體恤衫)，然後走路去附近一家小餐館吃一頓簡單的素食午餐。我的身體告訴我餓的時候我就吃，和什麼時間沒有關係(我沒有手錶)。有時候我在中午吃午餐，有時候可能是上午十點或者下午三點，總之這並不固定。

　　飯後，我走去最喜歡的咖啡館，點一杯花草茶，用那裡的網路上網，查一下郵件，在網站上發表一些東西，然後看一些經常看(以及不常看的)的網站。收件箱裡有37封郵件，考慮到我一周只看兩三次郵箱，這個數量還是能接受的。有時候可能不止兩三次，有時候可能不到，也不固定。

　　上了兩三個小時網後，我散步去公園，找把長椅坐下來，在絢爛的晚霞之下讀一本小說。有些日子裡，這個習慣會讓我克制不住地讀下去，一章接著一章，一小時又一小時，但有些日子裡，我只讀個半小時。沒什麼規律。

　　讀了幾章之後，我會和我最好的朋友(也是線上寫作的夥伴)瑞恩．米克迪姆斯（Ryan Nicodemus）去健身房做一些有氧運動和舉重鍛煉。我們習慣於每週去健身房四到五次，但我們每天去的時間都不同，沒什麼規律。

　　一整天裡，我都會保證自己喝了足夠的水。除了咖啡和花草茶，我只喝水，不喝酒，不喝含糖的飲料，不喝蘇打水(或者對於我們住在中西部的人來說叫“汽水”)。我嘗試每天喝與自己體重數字等盎司的水，但這並不容易做到，有時候我只能喝一半的量。但也沒什麼問題，沒有什麼是必須的。

　　我有一台車，但週四沒開，我沒這需要。那天天氣很好，所以我選擇走路(儘管俄亥俄州的代頓不是世界上最適合步行的城市)。有時候我得開車去我想去的地方，其他日子裡，我就步行，這也沒什麼一定的。

　　那天晚些時候，我和一位朋友一起吃晚飯，聊天。然後我們走路參加了當地的一場音樂會。其他時候我可能會去獨立影院看一場電影，或者去拜訪朋友，去畫廊看一個展覽，或者去做義工，所有我很喜歡的那些習慣，但沒有一定。

　　音樂會後，我獨自一人走了幾里路，整理思路。這是美好的一天，然後是一個美好的夜晚——天幕上一彎月，無數星星閃爍，午夜對新一天的期盼。

　　在減少固定的安排方面，我的日子與你無異。當然，細節會不同，情況也有別，但我們都一樣，一天擁有24小時。我們都只有一輩子去生活，每一天過去了都不再回來，唯一的區別在於我們的決定和行動。