茶餘飯後

一個人的思念

文/蘭若

 
 

 

 京的茶城原有兩處,北邊在馬甸,南邊是馬連道。後來馬甸的茶城很快衰落了,那堶悸滌荇a搬去了更北處的小關。在小關,茶城規模很小,與賣古玩字畫的各據一方,知道這堛漱H不多,而小關茶城的價錢喊得高些,管理也顯得亂些,一個下午在這堬^東西,偶有斬獲,卻終究揮不去那份冷清。

 就是在這堙A我第一次看到六安瓜片。

 我開始喝茶後,茶的世界突然湧現。那些面目各異,口味千秋的佳品令我目不暇接。

 綠茶、烏龍、普洱。。。每一樣都需要學習,品味。

 我沒有買那茶。中國的好茶太多。我學修的生涯卻太淺。若能停留,即是因緣。

 六安瓜片是安徽的茶,最早的產地在齊雲山。我曾經無比接近那個地方,但因為當時在趕路,沒有時間去。我同行的朋友早年是學修道教的,他告訴我,齊雲山是四大道教聖地之一,和四川的青城山、湖北的武當山、江西的龍虎山齊名。我們是要去西遞,那是安徽最著名的古村落之一,只有一天往返的時間,齊雲山貫穿了我們那一天的整個行程。它很美,近在咫尺,卻雲山霧罩,蒸騰的煙霞讓人遐思。神仙就在山堙A我卻只能遙望。

 六安瓜片,在曹雪芹的《紅樓》中,是被提及80多次的名茶。那個嗜茶而以茶立命的孤僻女子,妙玉,悄悄地愛著這茶。紅學家們都說,她也是暗中喜歡寶玉的一個。旁人都無法消受她的乖張,唯獨寶玉敬愛她。我看到妙玉在櫳翠庵堙A心思機密地給賈老太太上老君眉,而沒有奉老者不喜的六安茶,賈母為什麼不喜歡六安茶,書中並無交代,但妙玉難得的曲意承歡在此卻令人驚訝;也是在這櫳翠庵,她單單死瞧不上“母蝗蟲”(林黛玉語)劉姥姥,甚至於,劉姥姥用過的茶具都厭棄,恨不能砸掉;看到她左手拉著寶釵,右手牽黛玉,到了內室,專心煮茶來奉知己。說是知己,卻又言語犀利,令願意體己的女子坐立不安。她的確是愛茶的人,懂得用雪水,用玉器,用嚴苛的方法,所以那茶,必定是好喝的。但我看曹翁寫了那麼多,卻始終為這女子慨歎!愛茶,卻並不一定懂茶。茶,若在眼埵w了梁木,心中放了高下,那茶,到底只有味道,而失了魂魄。

 在櫳翠庵品茶,看到的竟然是揀擇,而非惻隱。那麼,修道的人,也便是空頂了出塵的綸巾,輾轉的卻是一顆愛別離的癡心。她對他是思念的。這思念無可厚非。值得尊重。但卻顯出一個“小”字。這小,非卑小,而是狹小。卑小,是懂得造物之下,要善存可貴的謙卑之心;而狹小,卻因為自愛太深,而只見自己,不憐他人。

 六安瓜片,在安徽茶人的訴說堙A還有一個典故。那就是總理周恩來,去世之前遍尋的茶。1975年的秋天,距離這位老人與我們訣別,只有短短的四個月。那個時代,他緊蹙了眉頭,緊咬了牙關,獨自扛受著國家的苦難和身體的痛楚,在一個午後時分,他對衛士長說,我,想喝六安瓜片。

 誰都知道,他很少麻煩別人,很少提出滿足自己的要求。他的那一顆心,多年來裝下了所有黎民。但這一天,他卻要這茶喝。

 衛士長到處找,費盡周折,才討得一包。

 他給總理泡了一杯。

 老人捧著熱茶,默默地喝著,獨自坐到日影西斜。

 六安瓜片,在周恩來年輕的時候,是葉挺第一次送給他喝。葉挺去了安徽,在那媯o展工作。那時,他們都英俊、有熱情的理想,有堅定的信仰,他們並肩在南昌,遙相呼應在抗戰。皖南事變發生後,他為葉挺和葉挺率領的部隊,寫下了一腔悲憤:千古奇冤,江南一葉;同室操戈,相煎何急?1946年4月8日,被關押了五年之久的葉挺和同行16人,其中包括他的愛妻李秀文,女兒揚眉,兒子阿九乘坐了專機回延安,途中遇難,機上人員無一倖免。一向善於控制和埋藏自己情感的周恩來在重慶的追悼會上,數度痛哭失聲。三十年過去了,老人在那風雲變幻的歲月堙A在那樣一個令人感喟的人生的黃昏,尋到了這茶,經由這慢品細嘗,聊寄刻骨的思念和無人能分擔的懷想。

 我曾經來到安徽宣城。宣城有涇縣。涇縣有我當年考學時候認識的兄弟。他叫周懷沙。長我幾歲。字好,詩文佳,骨格風流。我們皆落榜。他鼓勵我說,你一定要堅持。而他自己卻放棄了北上考學,工作了。周懷沙給我來過唯一的一封信,說皖南風光,可來一遊!我不認識更多的人,沒有去過的地方太多,面對他的邀請,我雖然嚮往,卻知道成行艱難。

 七年之後,我來到涇縣,看到了宣紙的故鄉,山水如黛色,也驚訝地看到,這堻熊M矗立了皖南事變紀念館。我看到葉挺和他妻子的照片。那女子,秀美而優雅,眉目之間盡傳深情。我看到他們曠古的愛情。她為他,生育了9個兒女。在他坐牢的時候,奔赴了來,說受苦在一起,死,也要在一起。於是,真的,他們就在一起了。遇難時,他50歲,她,只有40歲。

 而葉挺,這個被稱作鐵將軍的硬漢,深愛著六安瓜片。他被派了來,在皖西工作,在那堙A他有戰友許繼慎,六安人,在汀泗橋、賀勝橋之戰中出生入死,後來死于張國燾的肅反冤案中。葉挺因為許繼慎的相贈,喝到了六安瓜片,許繼慎死後,他每每泡著清茶,自訴“清夜追懷,常為雪涕”!!

 多年以後,他的扼腕知己,也在彌留之際,悄悄泡了這茶,悄悄地為了他,而思念,而祭奠,而無語喑啞!

 此時,這茶,已經超越了茶香,他被賦予了紀念的含義。也因為這無處可說,卻又無人不解的紀念,而彌足珍貴。在我心堙A他們都是菩薩。都是奮力的金剛。有大智,亦有大勇。因為他們的擔當和犧牲,才有須沈默致敬的歷史。

 今年夏天,酷熱來得兇猛。我跑到熟稔的店家,卻不再想要鐵觀音。我要喝六安瓜片。我對她說。她給我稱了來。回家小心翼翼地打開茶包,一泡水下去,那去除了芽和梗,只留葉片的茶,未泡之前色澤幽綠,狀似瓜子,沖泡之後,活色生香。入口後,茶湯香甜回甘,久泡後餘香不絕。六安的瓜片,摘自穀雨和立夏之間,不用機械,全部靠人工採摘。在烘制的過程中,茶農要耐心,要有得手藝,要付出辛勞和汗,連續翻烘81次.直至葉片綠中帶霜。宋代梅堯臣《茗賦》曾言:“當此時也,女廢蠶織,男廢農耕,夜不得息,晝不得停”。而這歷經勞作和培育的佳茗,產量卻非常有限。

 論名論量論價格,六安瓜片都不列前。甚至,若不尋訪,也容易失之交臂。而這好茶,就那麼靜靜地等待著我們的成長,成長到可以與他見面,才肯告訴你關於思念,關於芬芳,關於堅忍寬厚的故事。。。 。。。

 
◇ 回目錄頁