其实对于《莲花次第开放》的作者程然（兰若）并不是很熟知，我们只是碰巧在同一个网络素食小屋里写些文章，见过她的名字而已。但每回新杂志出来，我必先读她的小文。因她的简洁婉约，因她的平静舒缓以及意味的隽永。她的小品以叙茶者居多，由此而知其必爱茶，痴于茶。于是将便将灵性的禅机寄托于茶，这与我喜爱的台湾女作家简媜有许多相似之处。

　 如果不是P君月初告诉我，她出了一本书，书里有她修习佛法十年的历程，我可能还不知道她出了书。P君殷殷叮嘱，说此书非常之好。而我对兰若的文字本就喜爱有加，所以便急切找来一睹为快。

书的封面极其典雅。一枝红莲朝天半开，红艳欲滴却清朗自在。如果有书在手，我一定会细细抚摩，好让那位菩萨座下的花魂者，也由此种在我的心田。

　 兰若说：“这本书是我十年以来日记的一部分，记录了自己成长过程中一颗心的历练。”

似乎作者的深意尽隐含于那书名里：莲花次第开放。她说到：“要知道，莲花的开放，都是经历了风霜雨电的洗礼，淤泥河塘的锻造，才次第绽露笑颜的啊，又有哪一朵，会是拔苗助长、偷工减料地蓦然开放的呢？”然而在我，在意的是“次第”；当读完第一辑：时间是恒河之沙后，方明白这次第的真谛！“时间如同恒河的沙，不可数，不可知，无法捉摸，必须等待。我在时间里感受不到时间，握着沙子无从数起，知道彼岸却不会泅渡。”不可知，便不去执着与“知”，不可数，又何必一定要去数？握着，其实只是一种不愿舍弃。“次第”，修行的阶段也。

　 对于佛，于我来讲也是有些缘。只不过踏进了一只脚，而另一只脚却依然深陷红尘里，难以拔脱。和追逐于悟的智者相较，我显得随意。信仰之事，你与她人啰唆，未必听，未必信，信亦未必得了悟，所以我能体会兰若的心情。信仰本在众生心地，人人有缘，只是在不同时日，以不同面目出现而已。而此书之价值，在于作者能袒露胸臆，将一切的烦恼，一切的执迷，尽数摊布于天地之间，而并不在乎于能否厘清！

　 人生无常而多乖。在《带着皮囊跋山涉水》中，兰若历数游走名山宝刹，无名殿宇，她顽强地相信；肉身的沉重，无碍于寻求心灵之觉悟和解脱，是一次彻底的“礼佛之旅”。而在《遥望来时路》中，则轻描淡写着自己出生，病痛，求学，爱情的历程。或许她的这份坚持，正是我等之人所无法去达至，而又偏会艳羡的。

　 唯其重，方得以唯其轻。米兰-昆德拉如是说：“也许生命最沉重的负担是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。”沉重与苦难从另外一个角度来讲，也能成为升华生命的财富。而兰若的这些小文以女性细腻之笔，不蔓不枝地将莲花般的心事次第展，虽亦脱不了烟火之凡俗，却能给人以静息与平和。

　 与常人所理解的修行养性不同，兰若在修习炼造之间对尘世之情却有自己独特之见；对友情，她说： 只有心无挂碍地付出，才能真正懂得帮助的含义。若有期待，必怀失落；若有勉强，必遭痛击。她还说：有些知己不需要相守，他们生生世世相遇，只是为了分离。如果，你仍有疑虑，我便把这最后的一点点对你的想念也放下，然后永诀。 对亲情：在《我师傅花草》里有一句：和父母最好的距离，就是一碗汤的距离。 说爱情：则不避讳：“我们都是心中怒放着红玫瑰的女子，出去买包盐都渴望遭遇爱情。”而面对自然，时时有着噤声息心的敬畏。

　 平静中波澜起伏，起伏后复归清净。这便是兰若，这便是她这本书所要表达给众生的！

　 “惺惺然醒来，心里突然冒出一句——迟来的幸福似海深。我的心在刹那，如莲花次第绽放，富足而赞叹。没有牵挂，没有负担，没有反反复复的追问和要求，只有安静和感激。

　 今天没有人打给我电话。也没有人约我。我安静地在这里，开着紫色的小花。”

　 “不是所有的花都会开，会结果。更多的时候，花开了，然后，谢了。所以，花儿的绽放和凋落，无不是孤独的。无可奈何的不是赏花的人，是花儿脱离枝桠时刻骨铭心的疼痛。”

　 她的文字里，有种欢欣，有种无奈，和一种对生命解脱的渴求。直如时间对所有之生灵皆为在，为恒河之沙，无可数，不得数；于是等待，于是了悟。

　 一口气读完，临窗去观望熙熙攘攘的人群，扪心不易。书中之红尘渐幻化为清凉，如将七月流火之昭示。

　 掩卷细思种种；自己的一切尽昭然若揭于通明之辉里。兰若的这本书或说它是书，莫若说是倾述！向读者揭示的并不是什么道理，而是心路历程。佛即是人，人即为佛。次第者，渐修也；开放者，顿悟也！我因此想到另一文化境地里的罗曼-罗兰所说的那句：一个人，就是一个世界；一座墓碑，就是一部世界史。

最后，我想将让-雅克-卢梭的那段话摘录于此，以作为我对兰若的这本书的感受：

“不管你是谁，只要我的命运或我的信任使你成为这本书的裁判人，那么我将为了我的苦难，仗着你的恻隐之心，并以全体人类的名义恳求你，不要抹杀它的独特。”

但我必须加上一句的是：以及它的众性所在！

《莲花次第开放》之先睹为快篇：
http://www.vegtomato.org/issue10/simple/veg%20focus10.htm
http://www.vegtomato.org/issue11/simple/veg%20focus11.htm

其它书评：
(一)《莲花次第开放》～灵魂深处的话语
http://www.tianya.cn/techforum/Content/390/2546.shtml

(二)《莲花次第开放》～一本书里的清凉世界
http://butui.bokee.com/5382158.html#comment

《莲花次第开放》
程然（兰若）/着
当代中国出版社
2006年6月第1版
人民币：26.00元

注：
本书目前无繁体版，也未在台港地区上架，想要购买的读者可透过以下的网络书局购得：
http://joyo.163.com/book/detail.asp?prodid=bkbk616719
http://www.sybooks.com.cn/booklist/book.asp?bookid=7593541